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Roma. Pepito Pignatelli 
con l’indossatrice ame- 
ricana lvy Nicholson. 


di MINO GUERRINI 


OMA. — E’ l’ora della droga. Dopo gli affari Montesi e Sotgiu, 

un altro scandalo viene da Roma. Ancora una volta la capitale 
sembra mostrarsi agli occhi degli italiani quale fu nella decadenza 
dell'impero romano e quale la vide Voltaire all’epoca dei papi cor- 
rotti: la città dei gaudenti e degli avventurieri. 

E’ dunque Roma il quartiere generale del vizio? E il fenomeno 
della droga è ristretto al gruppo dei tredici incriminati in questi 
giorni, oppure è esteso a gran parte di quella società di principi 
e di marchesi che, per titoli e ricchezze, è la prima nella gerarchia 
mondana della città? 

Otto uomini sono stati arrestati. Non erano amici fra loro; ma, 
in pratica, non lasciavano passare giorno senza vedersi: li univa 
il sottile legame del vizio comune. Stavano insieme senza provare 
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simpatia l’uno per l’altro, ma soltanto per il vizio dell’altro: la dro- 
ga. La necessità di rifornirsi continuamente di morfina e di cocaina 
li obbligava a frequentare gli stessi locali, a non perdersi di vista: 
si chiedevano l’un l’altro in prestito un’ ”annusata” o una ”punci- 
cata”, con la tranquillità con cui si domanda una sigaretta 
ad un amico. 

Ma non erano amici fra loro. Pepito Pignatelli Tagliavia Ara- 
gona Cortes e Ludovico Lante Della Rovere hanno la stessa età, 
si conoscono da bambini ed hanno frequentato spesso gli stessi 
ambienti. Eppure, quando erano insieme, era facile che scoppiasse 
un litigio. Si accusavano a vicenda di non aver mantenuto certi 
impegni, di non aver restituito certe somme, di aver approfittato 
di denaro altrui. Denaro, ecco quello di cui parlavano. Nessuno dei 
due ne aveva, e gli stupefacenti sono un vizio costoso. 
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HI HA VISTO o sentito Nikita Kruscev parlare in pubblico o discuter: e” 


ettori la situazione attuale in Russia 


con la gente, non può dubitare dell’autenticità del testo, pubblicato d: 
Dipartimento di stato, del discorso segreto che egli ha rivolto al XX con- 
gresso del partito comunista sovietico. Non è escluso che vi siano delle 
omissioni e che la trascrizione o la traduzione siano qua e là approssi- 
mative, ma non c’è dubbio, il testo è originale e ne esce un Kruscev au- 
tentico che ci dice di se stesso forse più di quanto ci dica di Stalin. 

Lo stile somiglia all'uomo, impulsivo, discorsivo, caotico e al tempo 
stesso dinamico, chiaro e realistico. Il suo discorso non è quello d’uno 
storico o d’un teorico che ci offra con idee analitiche o generalizzazioni 
la spiegazione dell’era staliniana. Sotto questo aspetto Kruscev è infini- 
tamente inferiore ai grandi critici bolscevichi che hanno, prima di lui, 


criticato Stalin, come Trotski, Bu- 
karin o Rakovski. Tuttavia, egli ci 
dà un’immagine assai più viva di 
quel periodo e soprattutto della fase 
finale di esso e della figura di Stalin. 
Kruscev ci accompagna attraverso i 
corridoi e le gare oscure del recen- 
te passato della Russia come un mina- 
tore che con una lampada in mano si fac- 
cia scendere in un pozzo; e con il saldo 
pugno del minatore mette la dinamite 
sotto le rocce dello stalinismo. 

Come è possibile, vien fatto di do- 
mandarsi, che un uomo con un carattere 
così forte, uno spirito così costituzio- 
nalmente indipendente e un tempera. 
mento così vivace e poco plasmabile, 
abbia potuto sopravvivere sotto Stalin 
restando nelle più alte schiere della ge- 
rarchia staliniana? Come ha potuto 
Kruscev controllarsi, tenere per sè le 
sue convinzioni, e nascondere il suo odio 
bruciante contro il dittatore? Come si 
comportava sotto lo sguardo acuto di 
Stalin quando questi gli diceva brusca- 
mente; « Perchè oggi i tuoi occhi hanno 
un’espressione così furba? ». 

Non è il caso di analizzare qui le 
idee e l'atteggiamento di Kruscev du- 
rante l’era staliniana. Io ho tentato 
di farlo altrove, ad esempio nel mio 
libro "La Russia dopo Stalin”. Ma una 
cosa va detta: in questo minatore, figlio 
di un minatore, si riconosce ancora quel- 
la tenacia, quella pazienza, quello spi- 
rito pronto ed acuto che un tempo era- 
no caratteristici del vecchio lavoratore 
russo quando emerse dal sottosuolo pro- 
prio sotto il trono dello zar. A questo 
spirito si aggiungono oggi nuovi oriz- 
zonti mentali, una nuova capacità or- 
ganizzativa, e una involontaria moder- 
nità di vedute. Se si osserva Kruscev 
(persino se lo si osserva, come l’ho os- 
servato io, con una certa prevenzione) 
si è costretti a pensare che egli è anco- 
ra il minatore russo che rimane fedele 
a se stesso persino nelle strettoie dello 
stalinismo: durante tutti questi anni ha 
accumulato forza ed è cresciuto di sta- 
tura malgrado queste strettoie. At- 
traverso Rruscev le vecchie e represse 
tradizioni socialiste della classe operaia 
russa tornano ad affiorare e si prendono 
la rivincita sullo stalinismo. 

Tuttavia, anche Kruscev dà l’impres- 
sione di un attore che, mentre recita la 
sua parte con superba sicurezza di sè, è 
solo per metà consapevole della sua po 
sizione nel grande, complesso e oscuro 
dramma in cui si è trovato coinvolto. 
Il suo lungo aggressivo monologo è un 






pianto che sgorga dal cuore, il pianto 
sulla tragedia della rivoluzione russa e 
del partito comunista; ma è solo un par- 


| ticolare di questa tragedia. Egli stesso 


non si aspettava di scoppiare in questo 
pianto. Come vedremo presto, soltanto 
pochi giorni prima del famoso discorso 
segreto, Kruscev non sapeva che l’a- 

vrebbe pronunziato; o, per lo meno, non 

sapeva che cosa avrebbe detto. Lo stile 

del discorso ci dimostra chiaramente 

che parlò più o meno improvvisando: 

egli passa da una gaffe ad un'altra e si 

avventura spontaneamente in sentieri 

che lo portano fuori strada e si abban- 

dona a ricordi e confidenze e a partico- 

lari marginali così come gli passano pen” 
la mente. 

Per il suo carattere di improvvisazione 
questo discorso, pronunciato alla sessio- 
ne del congresso il 25 febbraio, contra- 
sta curiosamente con l’indirizzo formale 
esposto nella sessione inaugurale dieci 

iorni prima. I due discorsi sono in stri- 
fon contraddizione anche per ciò che 
riguarda il contenuto. 

Nel suo messaggio inaugurale, Kru- 
scev disse ad esempio: « L’unità del no- 
stro partito si è formata nel corso di an- 
ni, anzi di decine d’anni. E’ cresciuta e 
si è consolidata nella lotta contro molti 
nemici: i Trotski, i Bukarin, i nazionali- 
sti borghesi, e gli altri malvagi nemici 
del popolo, campioni del capitalismo, 
che Kitno fatto sforzi disperati per di- 
sgregare dall’interno l’unità leninista 
del nostro partito, e che si sono rotti la 
testa contro la nostra unità ». 

Queste parole avrebbero potuto es- 
sere pronunciate da Stalin. Ma dieci 
giornì dopo Kruscev parlava così: 

« E' stato Stalin a creare il concetto 
di ’nemico del popolo”. Questa espres- 
sione rendeva automaticamente inutile 
che gli errori ideologici di un uomo, 0 
di uomini impegnati in una polemica, 
fossero provati; quest’espressione rende- 
va possibile l’uso delle più crudeli for- 
me di repressione... contro chiunque per 
qualsiasi ragione non si dichiarasse d'ac- 
cordo con Stalin... ». 

Kruscev continua dicendo che i tro- 
tskisti, i bukarinisti, e i nazionalisti bor- 
ghesi, quali che fossero le loro colpe, 
non erano nemici del popolo; che non 
era necessario distruggerli e che essi si 
sono "rotta la testa” non contro "l’unità 
del partito leninista”, ma contro il de- 
spotismo di Stalin. 
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PREGHIERE PER LA PIRA 


di Firenze ha fatto distribuire agli 

scolari delle elementati pacchetti di caramelle e una cir- 
colare in cui gli studenti venivano invitati a recitare ogni sera 
una Ave Maria per il loro sindaco. L’on. Ferdinando Targetti 
ha protestato dicendo: «Non permetterei mai che una simile 
circolare fosse inviata da una giunta di cui facciano parte so- 
cialisti». La direzione del Partito socialista ha autorizzato l’on. 
Targetti a far sapere a La Pira che se vorrà i socialisti nella 
giunta comunale dovrà astenersi da iniziative così apertamen- 


IRENZE. — Il sindac 


te clericali. 


LA LUCE RESTA IN AMERICA 


ASHINGTON. — L’AMBASCIATORE CLARA BOOTHE 

LUCE HA DEFINITIVAMENTE RINUNCIATO A RI. 
TORNARE IN ITALIA. LA COMUNICAZIONE UFFICIALE 
VERRA’ DATA PERO’ SOLTANTO DOPO LE ELEZIONI 
PRESIDENZIALI DEL PROSSIMO NOVEMBRE. SE VIN. 
CERANNO I REPUBBLICANI LA SOSTITUIRA’ L’ATTUA- 
LE AMBASCIATORE A MADRID, JOHN LODGE. 


NENNI CHIEDE IL CONGRESSO 





OMA. — L@on. Pietro Nenni vorrebbe anticipare di qual- 
che mese il congresso del PSI la cui data era stata fissata 
per il marzo 1957. Pietro Nenni si propone di anticipare i 
comunisti che non si sono ancora pronunciati 


del loro congresso. 


MUORE L’«AVANTI!?” DI ROMA 





OMA. — L'edizione romana dell’ Avanti! l 
ve le sue pubblicazioni. Il provvedimento verrà giustifi- 
cato ufficialmente con motivi di carattere finanziario. In 


ABDICAZIONE E FEDE 


ITTA’ DEL VATICANO. — La coppagna di Gesù, preoc- 


cupata delle condizioni di salute del Papa che potrebbero 
impedirgli il governo della Chiesa, si è posto il problema se 
sia possibile ad un Pontefice di abdicare. La soluzione del 
quesito varia, secondo i giuristi uiti, a secondo che si dia 
più importanza al carattere spirituale di Capo della Chiesa 
o a quello temporale di monarca. : 


UDREMO DISCHI 


OMA. — L’ingegner Filiberto Guala, che tra breve sarà 

sostituito nella carica di consigliere delegato della RAI- 
TV, è preoccupato del forte passivo col quale lascerà l’azienda 
a lui affidata. Per cercare di ridurlo al minimo, ha disposto 
uno strettissimo piano di economie per i prossimi mesi. Tutti 
i PERE di riviste sono stati interrotti. Nel periodo estivo 
si andrà avanti,a dischi. 


LA DESTRA E IL CARDINALE 


ENOVA. — L'accordo tra i partiti di centro e le destre, 

fallito all'ultimo momento per l’opposizione del PSDI, do- 
veva rappresentare il primo esperimento di un'apertura a 
destra che da Genova si sarebbe esteso a Roma e negli altri 
grandi comuni italiani. Il tentativo era appoggiato car- 
dinale Giuseppe Siri che aveva curato personalmente l’accor- 
do tra DC missini e monarchici. 


PELLA PENSA AL GOVERNO 


OMA. — Giorni fa, l’on. Pella ha detto ad alcuni amici di 

aver ricevuto, negli ultimi due anni e mezzo, quasi cin- 
quantamila tra lettere, cartoline e telegrammi che lo incita- 
vano a lasciare la DC e a fondare un nuovo partito. Se non ha 
seguito il consiglio è stato perchè è convinto di poter ritorna- 
re al goverro con l’appoggio del suo attuale partito. 


sulla data 


ti» 


cesserà tra bre- 


realtà servirà anche ad allontanare dalla direzione del quoti- 


diano socialista l’on. Tullio Vecchietti, che D 
stato uno dei più attivi rappresentanti della corrente fusio- 
nista ed attualmente cerca di frenare l’opera autonomista 


di Pietro Nenni. 


PIERACCINI DA TITO 


R OMA. — L'on. Giovanni Pieraccini ha avuto l’incarico di 
riallacciare i rapporti tra il PSI e la lega dei comunisti 
jugoslavi dopo la rottura seguita allo scontro tra Pietro Nenni 
e il corrispondente romano della ’’Borba”. L'occasione sarà 
fornita da un viaggio ufficiale della Federazione italiana 
della stampa in Jugoslavia. Pieraccini, nonostante attualmen- 
te non diriga un quotidiano socialista, vi andrà in rappre- 
sentanza della stampa del PSI. 







\ * Il comuni più dello 
stato fanno paga- 


re le imposte ai 
| riechi 


fi — L'agganciamento della 
împosta comunale di famiglia 


all'imposta complementare, che è 
stato messo allo studio dal ministro 
delle Finanze Giulio Andreotti, è 
stato criticato dal relatore al bi- 
lancio delle Finanze senatore Pie- 
ro Cenin 

I comuni, ha affermato Cenini 
sono riusciti molto prima degli uf- 
fici fiscali dello stato a portare gli 
imponibili per l'imposta di fami- 
Elia ad un livello più aderente alla 
realtà dei redditi. Questo fatto è 


mal sonportato da cuella narte dei 
contribuenti più ricchi che si 
fanno i tempi nei quali 
l'imposta di famiglia era un tribu- 
to trascurabile anche ver i redditi 
maggiori 
La difformità tra gli accertamen- 
ti ner la complementare 
fici erariali e ner l'impo- 
sta di familia dagli uffici comu- 
nali è, in sed? logica. un non senso 
che va risolto. Ma è lo stato che 
deve aggiornare i suoi accertamen- 
ti, che sono ancora notevolmente 
al di sotto della realtà. Un buon 
progresso è già stato realizzato: in- 
fatti nel 1951, quando la riforma 
Vanoni cominciò a funzionare 
redditi denunciati ai fini della 
tomplementare furono complessiva. 
mente 315 miliardi: mentre nel 1955 
la cifra denunciata è stata di 1380 
miliardi. Tuttavia il margine che 
tuttora evade è assai alto 
Il mazggior rigore degli accerta- 
menti dovrebbe essere incoraggiato 
proprio dai piccoli e medi contri- 
buenti, poichè è cuesta la sola via 
per ottenere un alleogerimento del- 
l'imposta sui redditi minori. Tra il 
. 1951 e il 1955, in provorzione al- 
l'aumento della massa di reddito 
tassata sono stati infatti esentati 
dall'imposta 400 mila contribuenti. 
per effetto dell'aumento della fran. 
chigia concessa dalla legge 


ri. 
ii 





dk ARTHUR MILLER, il com- 
mediografo americano auto- 
di ” Morte di un commesso 


10 luglio con l'attrice Marilyn 
Monroe, con la quale era fidan- 
(” Espresso ” maggio 

1956). Miller, che nei giorni 
scorsi ha chiesto di comparire 
davanti alla commissione della 
Camera per rie arena antiame- 
ricane nere il r- 
andar, a Lendre in viaggio: di 
mozze, ha negato di essere stato 


È 


LI 
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TRIBUNALE di Genova 
concesso la separazione 
guetena o dei coniugi Eleonora 
Drago (Omiccioli) e l’in- 
gegnere Cesari Rossi (’ 
so” 26 febbraio). Con la stessa 
sentenza è stato disposto che la 
figlia Fiorella di tredici anni 
affidaia alla madre con 
facoltà per il padre di vederla 
una volta al mese. Il Tribunale 
ha infine condannato l’ingegne- 
re al pegamento di tutte 
le giudiziarie che ammon- 
tano a 250.000 lire. 


er molto tempo è 


CENSURA PER L’INCOM 


roma — Il numero 1418 del cinegiornale Incom è stato 
censurato dai funzionari della Presidenza del Consiglio. Il 
direttore di quel cinegiornale aveva predisposto una inchiesta 
sulla crisi del cinema; un operatore aveva ripreso i teatri di 
posa deserti di Cinecittà e le file di generici e comparse in 
attesa di lavoro. L'inchiesta è parsa al dott. De Tommasi, ad- 
detto ai servizi di censura per i cortometraggi, faziosa ed im- 
politica. Il servizio è stato censurato; è rimasta soltanto una 
sequenza in cui si vede un sindacalista democristiano che 
parla alle maestranze. Il provvedimento ha colto di sorpresa 
i dirigenti della società. L’Incom si è imposta da tempo una 
censura preventiva. La esercita scrupolosamente un gior- 
nalista democristiano, Carlo Trabucco. 
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I NUMERI PARLANTI 


NEL CONSUMO dei tabacchi negli ultimi anni, si ma- 
nifesta sempre più la tendenza verso la sigaretta a 
scapito di tutti gli altri prodotti. Dai dati relativi agli ul- 
timi due eserc finanziari 1953-1954 e 1954-1955 risulta che 
il consumo delle sigarette è passato dall'£2,10 per cento 
all'83,069 per cento, mentre sei anni fa, e cioè neil’eserci- 





de DA BILANCIO del primo anno di attività del servi- 
zio di soccorso stradale dell'Automobile Club d’Italia, 
rm che ET le 659 csezine È, | 2 eterie te- 

iche sono $ ‘assistiti 12 È 
bilisti in tutto il territorio nazionale. Mo 
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per cento per cento, consumo î ° ? ° ; È 
sigari è ato dal 4,52 per cento al 3,88 cento, ll cos- Libia, Liechtenstein, Nicaragua, Paraguay, Spagna, Sviz- 


zera, Yemen. 


sumo dei sigaretti è passato dallo 0,55 per cento allo 


0,40 per cento. Tradotta in numero di vezzi, la percen- IL NUMERO dei trattori nel 
tuale dell’83,09, corrisponde a 33 miliardi e 200 milioni di mezzo milione all'anno. Line alterne rst + 
sigarette vendute nell'ultimo esercizio 1954-1955. to in Estremo Oriente, dove tra ii ea ll 1954 il nu- 


mero dei trattori utilizzati ha avuto un aumento del 
per cento. Seguono l'Europa con un aumento del 3 E 
cento, l'America Latina, con un aumento dei 20 per cen- 
to, l'Africa con un aumento del 14 per cento, l’Oceania 
con un aumento dell’il per cento e l'America del nord 
con un aumento del 6 per cento. 


LA PRODUZIONE italiana di metano era di alcune 

decine di milioni di metri cubi nei 1948, di circa 500 
milioni di metri cubi nel 1950, di 1,4 miliardi nei 1952 e 
di oltre 3 miliardi nei 1954, corrispondenti a 4,5 milioni di 
tonnellate di carbon fossile. 








La Federconsorzi in Parlamento 





ILGRANO ARRIVA AI TETTI 


Pa 


% 
È 


î dai o 0: 


messi 
» 


ma in una rissa. Il Senato doveva approvare 
questa volta dieci disegni di legge che au- 
overno a spendere 163 mi- 
milioni a copertura del credito 


torizzavano il 
liardi e 550 


© di numerosi istituti finanziari per somme 
| pagateai produttori che hanno consegnato il 
grano agli ammassi. Una cifra così pesante 
î per l’erario doveva essere documentata da 
esaurienti rendiconti. Non è 9 

I dieci disegni di legge sono stati appro- 
una seduta tempestosa. Un sena- 
avanti negli anni, il democristiano 
Mario Carelli, ha pianto; tra Silvio Gava ed 
Emilio Sereni sono corsi insulti sanguinosi; 
due ministri, Emilio Colombo e Giuseppe 
Medici, hanno difeso con energia, ma sen- 
za convinzione, il funzionamento di un ente 
che in pochi anni è diventato un gigante 
la Federconsorzi. 
Dalla discussione caotica è risultata chiara 
soltanto una cosa: la convenienza 
to di ridurre il debito di 163 miliardi. Per 
i soli interessi passivi i contribuenti italia- 
ni pagano ogni giorno una cifra che si ag- 


vati do 
tore gi 


dell'economia italiana: 


gira sui 44 milioni. 


Il ministro del Tesoro Medici, concluden- 
do il dibattito, ha assicurato il Parlamento 
che i rendiconti d'ora innanzi saranno pre- 
sentati e discussi ogni anno. Ammettiamo 
pure la buona volontà del ministro, ma il 
problema che interessa i consumatori italia- 
ni è un altro. Sono giustificate le cifre pe 
cepite dalla Federconsorzi per la gestione 
I dati forniti dall’annua- 
rio dell'agricoltura sono preoccupanti. A 
partire dallo scoppio della guerra i costi di 
questo servizio :sono aumentati di circa 150 
volte mentre l’indice del costo della vita è 
aumentato di sessanta volte e il prezzo del 
grano soltanto di cinquantadue volte. 

I servizi di ammasso sono gestiti per conto 
ed interesse dello Stato; teoricamente la Fe- 
derconsorzi non dovrebbe ritrarne alcun uti- 
le. Le cose stanno diversamente. In pochi 
anni il capitale della Federconsorzi è au- 
mentato di miliardi; ha acquistato industrie, 
come la Polenghi Lombardo; ha creato so- 
cietà d’assicurazioni, come il FATA; ha 'co- 
struito palazzi, come la nuova sede di Piaz- 
za Indipendenza a Roma, che è costata oltre 


dell'ammasso? 


due miliardi. 


I soldi dove li prende la Federconsorzi se 
non dagli utili delle gestioni speciali per gli 
Ed ancora un’altra domanda. 
Quanto spenderemo quest'anno per gli am- 


ammassi? 


UANDO i problemi della Federconsorzi 

vi en in Parlamento assistiamo ad un 

4 penoso spettacolo: la discussione si trasfor- 
3 
3 
di 


di GIANNI CORBI 


quintali che 


stato possibile. 
cettive ». 


r lo Sta- 


massi? Nei magazzini dei Consorzi agrari 
sono ammucchiati fino ai tetti 25 mi- 
lioni di quintali di grano; bisogna aggiun- 
gere i sedici milioni di quintali dell’ammas- 
so per vurtagento e circa cinque milioni di 
— - ge già 
presi. Dove metteremo questi eno quan- 
titativi di grano? Non c’è da preoccuparsi, j 
dice il ministero dell'Agricoltura, trasferi- 
remo il grano ed il risone dai magazzini del 
nord, del Piemonte, della Lombardia, del- 
l'Emilia, « a quelli di altre province più ri- 





porteremo per 





Nessuno dubita che il ministero riuscirà 
ad immagazzinare le eccedenze di grano. Si î 
dimentica soltanto che questi spostamenti si 
tradurranno in perdite di centinaia di mi- 
lioni, forse di miliardi. Ogni spostamento 
implica spese di trasporto, pesatura, facchi- 
naggio; spese che vengono rimborsate dallo 
Stato alla Federconsorzi. Saranno gli stessi 
funzionari della Federconsorzi che svolgono 
funzioni di capidivisione al ministero del- 
l'Agricoltura a dare le autorizzazioni per 
questi spostamenti. Si tratta di un grosso 
scandalo. La situazione della "direzione ge- 
nerale per la tutela dei prodotti agricoli” è 


molto grave. I due segretari del direttore 


nari della 


esperienza, 


generale sono dipendenti della Federcon- 
sorzi; sei capidivisione reggenti sono funzio- 
‘ederconsorzi e dell’Ente risi; al- dh 
tri 15 dipendenti della Federconsorzi presta- 

no la loro opera al ministero dell’ 
ra. L'Espresso” del 18 marzo denunciò que- 
sto fatto che non ha precedenti nelle pub- 
bliche amministrazioni. 

Il ministro Colombo ha finalmente ricono- 
sciuto che la posizione di questi funzionari 
è irregolare; ha aggiunto che si tratta di 
elementi assunti per svolgere compiti richie- 
denti « preparazione specifica e particolare 
che non sono nella ordina- 
ria competenza del funzionario statale ». 
Come è possibile? Non esiste dunque al mi- 
nistero dell’Agricoltura nessun funzionario 
all'altezza di queste funzioni, che non sono 
poi così complesse? 

La politica di difesa del prezzo del gra- 
no ha inghiottito decine di miliardi in un pe- 
riodo in cui forse era 1mpossibile fare altri- 
menti. Ma oggi? Entro l’autunno il Governo 
farà sapere se intende rinnovare e in quale 
misura l’ammasso 


Itu- 


per contingente. E’ arri- 


vato il momento di prendere una decisione 


il conti 


% Dopo la partenza di Giuseppe Cenzato alla 
SME arrivano i democristiani 


coraggiosa: eliminare o ridurre fortemente 
ente. Non sarà facile, ma è quello 
che i più noti esperti di economia agraria 
richiedono da tempo. 


* Il Vaticano non ri. 
nuncia al vecchio 
concordato con la 
Germania di Bonn 





Giuseppe Cenzato, ex presidente 
della SME, ha so: iniziato la 
serie dei colvi di scena che sem- 
brano destinati a pe n 
d’amministrazione dei maggiori 

finanziari e industriali ita- 


tivi di carattere più generale? Sia- 
mo finalmente in presenza di una 
decisa volitica antimonopolistica 
che dia alle aziende nubbliche un 
compito di vrovulsione e di rottu- 
ra? O si tratta di una piscola lot- 
ta di uomini e di clientele che si 
disputano la direzione di alcuni po. 
tenti strumenti di potere economi- 
co. senza nerò che nessun’a 


x pprez- 
zabile differenza di indirizzo li 


divida? 

E' ancora presto ner rispondere 
a queste domande, ma i primi sin- 
tomi non sono incoraggianti. L’ab- 
bandono della presidenza della 
SME da pvarte di Cenzato ha avuto 
un seguito immediato: Paolo Si- 
gnorini, altro nome di nrima fila 
dell’industria napoletana, ha segui- 
to l’esemvio del vecchio presidente 
e si è dimesso dal consiglio d’am- 
ministrazione; Marcello Rodinò, 
già direttore generale della società 
e consigliere delegato dell’ANIDEL 
(l'associazione che raggruppa tutte 
le maggiori imorese elettriche pri- 
vate), ha anch'egli lasciato il suo 
posto, ed è stato nromosso consi- 
gliere d’amministrazione della SME; 
una promozione che non può ingan- 
nare nessuno sul suo vero signifi- 


Stando all'esame di questi fatti 
sembrerebbe dunovue che il vecchio 
gruppo dirigente, legato così stret- 
tamente alla ANIDEL e, attraverso 
l’ANIDEL, alla politica dei mono- 
poli elettrici setten sia sta- 
‘to completamente diroccato. Ma 
successive notizie contraddicono 


questa prima conclusione. 
Si narla anzitutto della nomina 
di Marcello Rodinò a consigliere 


I problemi 
dell’industria 


Roma. Il presidentè del- 
la Confederazione del- 
l'Industria Alighiero De 


Micheli al Centro ita- 
liano per la riconcilia- 
zione internazionale, do- 
ve ha tenuto una con- 
ferenza sull’avvenire e 
i problemi dell’indu- 
stria italiana. A sinistra 
il conte Vittorio Cini. 


polio politico democristiano. 





* Gli esperti della 
OECE sostengo- 
no l'aumento del 
prezzo del petrolio 






p ARIGI. — Gli interessi delle 
grandi petrolifere 
hanno apr in un do- 


cupa del i energia dei 
paesi e sostiene l’opportu- 
netaolie va eee Gi Pr - 
poss , con 
necessità che l’industria pe 
lifera si autofinanzi e con l'alto 
"ON gatto ella. pubbleazione di 
ella pu 

ra , che è stato redat- 
to da un avmvosito comitato di e- 
esperti, si accesa una vivace di- 


si è 
in seno al comitato pe- 
dell’OECE: è risultato che al- 
cuni membri del comitato prevedo- 
no nel prossimo futuro un sensi- 
bile aumento nei prezzi del greg- 
gio e tentano di darne fin d’ora una 
giustificazione economica. 

I rappresentanti italiani in seno 
al comitato si sono decisamente 
opposti a questo orientamento che 
arrecherebbe danni ai maesi im- 
portatori di greggio e che non pa- 
re seriamente giustificato dall’at- 
tuale consiuntura. I prezzi del 
greggio sono anzi in realtà man- 
tenuti artificialmente alti, come ri- 
sulta dall'ampia documentazione 
fornita l'anno scorso dalla sezione 
economica delle Nazioni Unite. 

I rappresentanti degli altri pae- 
si europei importatori hanno .ap- 

iato la tesi dei delegati ita- 
iani. Il mroblema è merò ancora 
aperto in sede OECE e va seguito 
con la massima attenzione. 


ARLSRUHE. — La Corte Costi- 
tuzionale di Karlsruhe è stata 


una 
Bonn, così formulata: «Il concor- 
dato del 20 luglio 1933 ha tuttora 
fcrza legale nella Repubblica fede- 
rale tedesca? ». 

Il Vaticano insiste sul riconosci- 
mento del concordato, concluso il 
20 luglio 1933 tra il governo di Hi- 
tler e la Santa Sede. Mentre la 

di Weimar in 13 anni 


Sede rifiuta di procedere 
alla stesura di un nuovo concor- 
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PER LORO IL SOLE 


SPLENDEVA A MEZZANOTTE 


A ANCHE gli altri, quelli più ricchi di loro, oggi sotto accusa, parlavano di denaro. Può dar- 
















z NTIN e . . . . . . n n . ni . . 
Danza iaia si che la droga apra le porte ai paradisi artificiali, ma è certo che dà il via ad un imperioso 
PAGINA bisogno di denaro. E’ stato questo bisogno di denaro che ha perduto molti di quelli che oggi 


l'autorità giudiziaria ha incriminato. Da consumatori di droga sono diventati spacciatori. 

Finchè si limitavano ad annusare o a farsi iniezioni non commettevano, secondo il nostro co- 
dice, alcun reato, ma appena hanno incominciato a vendere la droga, magari in piccolissime 
quantità e soltanto ad amici del loro stesso ambiente, la loro avventura è diventata pericolosa. 
Erano ormai degli impiegati della droga, degli spacciatori. Non deve quindi stupire troppo che 
un Della Rovere, cioè il discen- 
dente di una famiglia che ha dato 
tre papi alla chiesa, sia oggi a Re- 
gina Coeli, e un Torlonia, uno fra 
i primi nomi di Roma, sia denun- 
ciato a piede libero. 

Ma non si deve neppure pensa- 
re che le loro responsabilità siano 
superiori a quelle di certi piccoli ven- 
ditori al minuto della. droga. Come 
mai, invece, nomi così famosi siano 
oggi schedati nell'archivio della que- 
stura sotto la sigla: ’Tossicomani abi- 
tuali”, questa è una storia che me- 
rita di essere raccontata. 

Prendiamo il caso di Ludcvico Della 
Rovere. E’ un ragazzo di venticinque 
anni, alto e magro, dagli occhi chiari 
e dai modi sprezzanti. Ha un fratello 
e cinque sorelle, una delle quali è car- 
melitana scalza. Sua madre Nelly, im- 
piegata all'ambasciata americana, ha 
avuto una vita difficile: rimasta ve- 
dova giovanissima ha dovuto lavorare 
per vivere e per allevare sette figli. 

Ludovico, invece, non sa lavorare. 
Quando fu chiaro che non aveva più 
voglia di andare a scuola, la madre 


ventura e di violenza? Poteva evitare 
di commettere un delitto che costa 
così poco? C'era Max Mugnani che 
arrivava verso mezzanotte a via Ve- 
neto gridando: « Roniua è in lutto», 
perchè non aveva ancora preso la drc- 
ga; e poco più tardi, dopc una sosta 
in qualche automobile o nelia toilette 
di qualche bar, tornava con un sorriso 
sulle labbra, invitando gli amici a 
bere, dicersdo: « Ora splende il sole », 
perchè avéva aspirato la sua predi- 
leita cocaina. La leggcirda circondava 
Max Mugnani: gli si attribuivano gli 
episodi più straordinari. 

E c’erano anche altri esempi come 
questo che dimostravano al giovane 
Lante come la droga fosse un delitto 
che costa poco ed aggiunge fascino. 
Forse ia prima volta cne ne assaggiò 
il giovane Lante si finse già esperto 
del rito, come si fingeva seinialcoliz- 
zato al tempo dei primi whisky e 
pregiudicato dopo il primo fermo di 
polizia. 





A INTANTO era entrato nel mondo 
della droga. Max Mugnani gli striz- 


a va- 
di la I gli procurò un impiego. Ludovico durò zava l'occhio con aria di complicità 
Mao + due giorni in quel posto. Altri tenta- quando l’incontrava; gli altri famosi 
rdato i tivi non furono più fortunati. Il ra- drogati del quartiere lo trattavano co- 
Ps gazzo stava scoprendo la vita nottur- me uno dei loro; a volte qualcuno di 
SÒ na. Fino a questo momento il caso del loro lo prerideva sottobraccio e lo 
i giovane Ludovico non era troppo diî- chiamava: < Vieni, andiamo a fare il 
i dal ferente da quello di migliaia di altri pieno ». 


giovani della sua età, ammalati di 
quello strano vitellonismo del’ dopo- 
guerra che spesso si copre di cinismo 
e di modi presi in prestito dagli at- 
tori americani dei film gangster. Lu- 
dovico Lante ci teneva ad essere un 
duro. Fra le donne, preferiva le più 
spregiudicate, fra gli amici quelli che 
meglio sapessero vantare un passato 
avventuroso, spesso immaginario. 

Riuscì ad andare tre volte in pri- 
gione, sempre per risse. Quando si 
presentava a via Veneto con un cerot- 
to sul dorso della mano, perchè aveva 
le nocche rotte dalla quantità di pu- 
gni che aveva dato, Ludovico Lante 
era soddisfatto di essere se stesso. 
Sentiva su di sè gli sguardi incuriositi 
delle donne che non lo conoscevano e 
le occhiate insistenti di quelle che co- 
noscevano il suo nome arisiocratico e 
le sue gesta da scavezzacollo. 

Poteva evitare la droga un ragazzo 
che pretende di vivere una vita d’av- 


Ludovico Lante era riuscito a com- 
portarsi da perfetto delinquente so- 
pratutto a casa, in famiglia. Se gli 
amici e quelli che lo conoscevano me- 
glio non lo prendevano troppo sul se- 
rio, sua madre invece era atterrita dal 
mostro che aveva messo al mondo. 
Dopo. aver molto pregato e chiesto 
consiglio a molti.  monsignori Nelly 
Della Rovere cacciò il figlio da casa. 

Era un’espulsione limitata, una rot- 
tura non completa, perchè, anche ne- 
gli ultimi tempi, Ludovico andava a 
dormire qualche volta a casa della 
madre, in via dei Caroncini. Ma era 
comunque un fatto che lo metteva in 
condizione di doversi guadagnare da 
mangiare. Da dormire l’aveva a Ba- 
gnaia, in una casa di famiglia. Può 
darsi che allora il giovani abbia ef- 
fettivamente spacciato la droga. Ma 
un fatto è certo: non aveva mai de- 
naro in tasca ed erano gli amici ad 
offrirgli i whisky che beveva. Vedia- 





VITTORIO TOMBOLINI, DIRETTORE DEL ‘‘ VICTOR BAR” 





Roma. L’interno.del “Victor Bar” 
in via Emilia, Il locale notturno è 
stato chiuso dalla questura perchè 
abituale ritrovo di tossicomani. 





mo ora fino a che purto gli assomi- 
glino quelli che andranno assieme a 
lui sul banco degli imputati. 

Dicevamo che Pepito Pignatelli lo 
conosceva da bambino. Pepito ha ven- 
ticinque anni, è bruno d’occhi e cdi 
capelli e molto magro, Il suo carattere 
è molto diverso da quello del giovane 
Lante: non si cura del consenso degli 
amici, è un tipo scontroso, di poche 
parole. Preferisce la compagnia delle 
donne a quella degli uomini; si inna- 
mora facilmente e, ad ogni .uova 
conquista, le propone puntualmente 
di sposarlo. E’ stato quindi fidanzato 
per un anno con Ivy Nichoiwon, l’asso 
delle indossatrici, ed ora è di nuovo 
fidanzato con Marilyn Barsody, anche 
lei indossatrice. 

E’ un caso che le wdanzate di Pe- 
pito Pignatelli siano tutte indossatri- 
ci; ma non è certamente un caso che 
siano tutte americane degli Stati Uni- 
ti. C'è una cosa che Pepito desidera 
sopra ogni altra al mondo ed è ap- 
punto andare a vivere negli Stati Uni- 
ti. Nor: c’è mai stato, sebbene sia nato 
a Città del Messico, ma li conosce be- 
ne: sa che a New Orleans c'è un quar- 
tiere che si chiama Storyville e che 
Bel Air, nei dintorni di Hollywood, è 
un posto più distinto di Beverly Hills. 
Forse, se sbarcasse a New York, p9o- 
trebbe trovare la Quinta Strada sen- 
za chiedere informazioni a un agente. 

Perchè un giovane principe di ven- 
ticinque anni e di bell’aspetto desi- 
dera tanto emigrare negli Stati Uniti? 
Perchè suona il tamburo a jazz, è un 
suonatore di batteria, un ‘’drummer”, 
e in Italia, secondo lui, non c’è avve- 
nire per il jazz. « L’aria che deve re- 
spirare un musicista hot» dice «è 
quella dei grattacieli di New York, dei 
bar di Chicago, delle bettole di New 
Orleans ». Pepito suona la batteria da 
cinque anni, ma non ha fatto grandi 
progressi. Del resto come potrebbe, se 
qui si sente prigioniero? 

La marijuana, l’hascisc, l’oppio sono 
leggendari nella storia dei jazz: Pe- 
pito Pignatelli imparò presto che ci 
sono delle incisioni storiche eseguite 
mentre l’intera orchestra era ubria- 
ca di stupefacenti; che Gene Krupa, 
uno dei migliori batteristi del mondo, 
fu condannato nel 1940 per contrab- 
bando di oppio; che in un solo anno 
tre pianisti famosi erano morti, in 
Francia e negli Stati Uniti, per abuso 
di stupefacenti. La droga sembra es- 
sere, secondo le cronache, la vera ami- 
ca del musicista jazz. 

Pepito e la droga dovevano quindi 
fatalmente incontrarsi. L’incontro 
avvenne tre anni fa, a Roma, quan- 
do Pepito era povero (mai un soldo 
in tasca, ma molti debiti di picco- 
le somme), e spesso diceva di essere 
infelice. Il nuovo vizio sembrò mi- 
gliorare le sue condizioni di spirito. 
Diventò più allegro, più socievole. E’ 
probabile che non abbia mai ecce- 
duto nelle dosi che riservava a se 
stesso: mangiava sempre moltissimo, 
2 questo è un segno di buona salute. 

L’anno scorso, all’inizio dell’estate, 
Pepito pensò, visto che l’America re- 
stava allo stato di sogno, di crearne 
un pezzetto a Roma. Pensò di fare 
un locale notturno dove si suonasse 
vera e sola musica jazz, senza tan- 
ghi o sambe, e di chiamarlo: ” La Fo- 
gna ”. L’idea piacque a Dado Ruspo- 
li, al marchese Tony Gerini e ad Igna- 
zio Scorza, che accettarono di asso- 
ciarsi nell'impresa: ma era una cat- 
tiva idea, perchè è stata il principio 
dei guai che Pepito e i suoi amici 
stanno passando oggi. 

Il questore di Roma, Arturo Musco, 
accolse la richiesta di licenza con 
aperta ostilità. Quel nome, ’La Fo- 
gna ”, non gli piaceva. E neppure Da- 


do Ruspoli: da buon poliziotto, il 
principe era per lui sopratutto l’uo- 
mo che, tre anni fa, era stato sor- 
preso alla frontiera con tre chili di 
oppio nascosti nella macchina. Arrivò 
perfino a sconsigliare l’avvocato Fi- 
lippo Lupis, cui il gruppo della ’ Fo- 
gna” si era rivolto per una consu- 
lenza, dall’occuparsene. E Lupis, che 
era venuto ad informarsi, prima di. 
accettare la consulenza, accettò il 
consiglio. 

Ma i giovani della ”Fogna” non 
disarmavano. Acquistarono per tre 
milioni una licenza di night club da 
uno sfollato dalla Libia che aveva 
avuto il suo locale di Tripoli distrut- 
to dalle bombe. Secondo la legge sui 
danni di guerra quella era una li- 
cenza valida per qualsiasi zona di 
qualsiasi città d’Italia. La ”Fogna” 
stava per nascere. 

Musco non si arrese. Sapeva che 
Vittorio Tombolini, il famoso Victor 
del night club di via Emilia, alle spal- 
le di via Veneto, avrebbe dovuto es- 
sere il direttore del nuovo locale. Lo 
chiamò allora in questura e gli fece 
capire che doveva scegliere: o ’ La 
Fogna” oppure il suo locale. Tutti e 
due erano troppi. E Victor, natural- 
mente, badò ai propri interessi e si 
ritirò dalla combinazione. 

Anche quelli della ” Fogna ”, privi 
di un uomo dell’esperienza di Victor, 
decisero di desistere. Ma ormai ave- 
vano richiamato su di loro l’atten- 
zione del questore il quale, come si 
usa in questi casi, aveva fatto fare 
qualche sommaria indagine. Quando 
Musco lesse sui rapporti che Pigna- 
telli era sospettato di spacciare drje 
ga e che il locale di Victor era .,. 
dicato come luogo di smercio de 


di andare in fondo. e la 
è i 
RA L'AUTUNNO, l’Italia veniv esi- 


nalmente ammessa all’ONU. E’ |-.i 
babile che nelle trattative preliminari 
i delegati del nostro paese si siano 
sentiti raccomandare di rendere più 
decisa l’azione della, nostra polizìa 
contro i trafficanti di stupefacenti: da 
dieci anni a questa parte i rapporti 
della Commissione Igienica dell'ONU 
indicano l’Italia come il paese in cui 
transita la maggior parte della droga 
che dai giacimenti del Medio e del- 
l’Estremo Oriente va verso gli Stati 
Uniti, e arrivano a chiamarla « por- 
taerei della droga ». E’ probabile che 
queste raccomandazioni siano arriva- 
te, attraverso il ministero dell’Inter- 
no, fin sui tavoli del questore di Ro- 
ma, che diede ordine di affrettare i 
tempi. Fino a quest'anno infatti no- 
ti tossicomani come Max Mugnani ed 
altri avevano potuto girare indistur- 
bati. Servivano per risalire da loro ai 
fornitori, ai mercati viù importanti. 

Invece, quest'inverno, ” Victor” si 
arricchì di un nuovo cliente. Il bri- 
gadiere Casolino della Squadra dei 
Costumi. Per ottanta sere il briga- 
diere, travestito da viveur, tenne d’oc- 
chio i clienti. E finalmente, all’inizio 
di maggio, assistè a un litigio fra 
Fritz e Max. Fu una scena dramma- 
tica: Fritz rimproverava a Max di 
avergli venduto una cartina di bicar- 
bonato. « Ed era bicarbonato vero! » 
gridava indignato. Finì a cazzotti: 
Victor fece cacciare i due forvennati 
dal locale e il giorno dopo raccontò 
ogni cosa alla polizia. 

Ma molto più lungo fu il rapporto 
del brigadiere. Venti giorni dopo, Max 
Mugnani veniva arrestato. Questa 
settimana è toccata al principino 
Benny Goodman e al duchino Hum- 
phrey Bogart. Dopo anni di tranquil- 
lità, nelle case vatrizie di Roma, c’è 
di muovo qualcuno che trema. 

Mino Guerrini 
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L DISCORSO che Amintore Fanfani 
Jia pronunciato domenica a Viterbo 
ci dà la misura dei pericoli che la re- 
pubblica italiana corre dopo nove an- 
ni di completo e incontrastato predo- 
minio democristiano. 

Le analogie col 1922, pur nelle mu- 
tate condizioni storiche, vengono spon- 
tanee: le forze del conservatorismo i- 
taliano, pronte nell'ora del pericolo a 
qualunque patteggiamento e a qualun- 
que compromesso, assumono il piglio 
ducesco non appena l'avversario dimo- 
stra segni di crisi e di stanchezza. 

Sono almeno cinque anni che la DC 
chiede a Nenni di fare un passo deci- 
sivo sulla via della democrazia e del- 
l'autonomia socialista. In questo pe- 
riodo tuti i giornali moderati e ben- 
pensanti hanno ripetuto fino alla noia 
lo stesso ritornello: il socialismo? Ma 
esso è in cima alle aspirazioni più pro- 
fonde del popolo italiano. Compia 
Nenni il suo esame di coscienza e la 
sua autocritica, e gli apriremo le 
braccia. 

Oggi tutto questo è acqua passata. 

a troppo comodo dominare il paese 
senza controllo e senza concorrenti; 
fa troppo comodo confondere la voce 
degli oppositori con lo slogan: ”la 
democrazia è in pericolo”. Cavour di- 
ceva che con lo stato d'assedio qua- 
lunque imbecille è capace di governa- 
re: e per nove anni la classe dirigente 
della DC ha governato coi metodi del- 
la guerra fredda, con la mentalità del- 
la crociata e dei blocchi contrapposti. 

Ora tutto questo accenna a finire, 
ma Fanfani non è disposto a tollera- 
re che finisca il monopolio del suo par- 
tito, e delle forze che esso rappresen- 
ta, nell'amministrazione del paese. E 
puntualmente i giornali moderati e 
benpensanti cambiano musica e si in- 
tonano alla voce del padrone. 

Tutto questo è meschino ma saluta- 
re. E’ tempo che la pubblica opinione 
cominci ad accorgersi che non si la- 
scia impunemente un partito per un 
decennio padrone assoluto dello stato 
senza che l'antica abitudine italiana 
alla tirannide, al conformismo e alla 
corruzione morale e materiale pre- 
valgano. 














La grande paura 


OGLIATTI ha aggiunto alle diciot- 

to colonne della sua intervista con 
"Nuovi Argomenti” altre trenta colon- 
ne della relazione al Comitato cen- 
trale del suo partito. Leggendo que- 
sto supplemento di comparsa difensi- 
va abbiamo pensato a Fanfani e al suo 
discorso di Viterbo. 

I due uomini differiscono in tante 
cose, prima di ogni altra nel grado 
della loro cultura. Il cattolico è tanto 
rozzo da fare apparire insostenibili an- 
che le posizioni più convincenti. Il co- 
munista ha buoni studi e buone lettu- 
re: riesce a dare parvenza di verità 
anche alle tesi più manifestamente 
sbagliate. 

I due si rassomigliano però su un 
punto fondamentale. Entrambi hanno 
bisogno di ripetersi continuamente, di 
fronte ai fatti nuovi sottoposti al loro 
giudizio, che nulla è cambiato e tut- 
to può continuare come prima. I mu- 
tamenti li atterriscono perché sento- 
no di non essere in grado di fronteg- 

| giarli Hanno fatto la loro carriera u- 
Vafando certe formule, inquadrando la 
redealtà in certe particolari misure. Su 
‘comj esse hanno modellato i rispettivi 
mentetiti. Niente può soffocare la loro 
la cifrazione all’immobilismo. 
er questo, mentre Fanfani non rie- 
ce a dominare la frana a sinistra che 
sta minacriando la sua costruzione po- 
litica, Togliatti dimostra una eguale 
incapacità a fronteggiare la minaccia 
che gli si affaccia sulla destra. Era lo- 
gico ch2 la crisi dello stalinismo ripor- 
tasse in discussione lo stesso leninismo e 
portasse a un ridimensionamento cri- 
tico dei miti che per un quarantennio 
hanno abbacinato tutti i movimenti di 
sinistra. Altrettanto logico che, in Ita- 
lia, di questo processo approfittassero 
coloro che, come Nenni, pur avendo 
bruciato molte carte sull’altare dell’u- 
nità d’azione non ci avevano rimesso 
tutte le penne. I comunisti potevano 
ringraziare il cielo di trovarsi a fare i 
conti con gente che, in fin dei conti, 
conservava per loro simpatia, rispetto 
e persino ammirazione. 

Ma Togliatti, come Fanfani, non sop- 
porta di dover fare i conti con nessu- 
no. E’ pronto a difendere con ogni 
mezzo la sua posizione di ”leader” 
della classe operaia, anche se questo 
significa andare contro gli interessi 
della stessa classe operaia. I partiti 
chiesastici hanno un metodo fisso per 
difendersi dai concorrenti ed è quello 
di richiamarsi ai sacri testi, accusando 
gli avversari di tradimento e di ere- 
sia. Il segretario del PCI ha comincia- 
to ad usarlo con Nenni. Nella sua re- 
lazione non lo ha nominato mai, ma 
tutto il discorso si è risolto in una 
continua minaccia di scomunica. 

L’”unità della classe”, il dovere di 
condurre in ogni caso una ” politica 
unitaria”, la fedeltà al "fronte del la- 
voro”. Abbiamo sentito ripetere trop- 
pe volte questo ritornello per essere 
ancora disposti ad accettarlo a scatola 
chiusa. Non basta ripetere una consta- 
tazione sulla quale oggi tutte le perso- 
ne di buon senso concordano. Togliatti 
deve dirci qualcosa di più: quale è la 
sua concezione della politica unitaria, 


STAGIONE AGITATA 


in che misura egli la ritiene minacciata 
da un ritorno del PSI alla sua piena 
autonomia. Se bastano, per impaurirlo 
le critiche a Stalin e al leninismo, e 
una chiara riaffermazione di fedeltà ai 
metodi della democrazia, abbiamo ca- 
pito: non lo preoccupa l’unità della 
classe operaia ma la minaccia che que- 
ste idee comportano alle posizioni e- 
lettorali del suo partito. 


L'alternativa repubblicana 


NCHE Nenni ha arricchito il dos- 

sier dei suoi articoli revisionistici 
e con l’ultimo è riuscito finalmente a 
far capire anche a chi sta facendo da 
anni ogni sforzo per non accorgersene 
che ormai, nello schieramento politico 
italiano, si è aperto un problema del 
socialismo che in nessun modo si può 
confondere e identificare col proble- 
ma del comunismo. 

Questo gli ha procurato lo scomo- 
do privilegio di trovarsi tra due fuo- 
chi, egualmente inviso agli avversari 
di cui vorrebbe farsi amico e agli a- 
mici di cui, nella misura in cui ritro- 
verà la sua funzione, diverrà inevita- 
bilmente avversario. 

Non potrebbe essere diversamente. 
Bene o male Nenni è uno dei pochis- 
simi uomini politici italiani che han- 
no cercato di mettere a frutto la le- 
zione delle elezioni politiche del ’53. 
Quello che con maggiore tempestività 
si è reso conto della mutata situazione 
interna ed internazionale e che me- 
glio si è adeguato non esitando a but- 
tare a mare, con sconcertante disin- 
voltura, tutta l’impostazione frontista 
dietro la quale si era protetto negli an- 
ni passati. Ha capito che in Italia, per- 
sa l’occasione di fare la rivoluzione, 
bisognava rassegnarsi a fare soltanto 
politica, si è reso conto che per fare 
politica occorreva accettare il doppio 
confronto, con i cattolici e con i co- 
munisti. 

La condanna dello stalinismo e le 
conclusioni del congresso sovietico 
hanno costituito, per questo verso, sol- 
tanto la goccia che ha fatto traboc- 
care il vaso, la spinta decisiva per un 
salto che altrimenti, con la sua nota 
prudenza, Nenni avrebbe cercato di 
trasformare ancora chi sa per quanto 
tempo in una lenta e ambivalente 
marcia di avvicinamento. 

Proprio perchè le cose non sono an- 
date come egli si attendeva che andas- 
sero, e in pochi mesi si è fatto un cam- 
mino che altrimenti avrebbe richiesto 
qualche anno, sono però anche mutate 
le condizioni e le prospettive stesse 
della lotta. Quale attualità può avere 
ancora la formula del "dialogo coi cat- 
tolici” su cui si imperniò il congresso 
di Torino? E’ ancora il caso di gioca- 
re a rimpiattino con Togliatti quando 
Togliatti stesso rinuncia (almeno for- 
malmente) alla teoria dello stato gui- 
da e Di Vittorio fa professione di eu- 
ropeismo e si allinea sul sindacalismo 
”a livello aziendale” patrocinato da 
Pastore? 

Il dialogo coi cattolici, lo svuota- 
mento dall’interno del centrismo attra- 
verso la tecnica dei voti aggiunti, la 
politica dei piccoli salti della quaglia 
sono tutti atteggiamenti che apparten- 
gono ancora a un clima di battute in- 
terlocutorie, come poteva essere quel- 
lo del periodo immediatamente succes- 
sivo al 7 giugno. 

Al punto in cui siamo arrivati non 
basta più sussurrare le cose, occorre 

le. E’ l’”ora del socialismo” ma 
soltanto a condizione che il socialismo 
sappia essere se stesso, dimostrando 
nettamente di po indicare una via 
diversa da quella che suggeriscono da 
una parte i comunisti e dall’altra la 
democrazia cristiana. Il decennio del 
predominio cattolico si è chiuso dav- 
vero. E hessuna maledizione ci costrin- 
ge a sperimentare quello dei fronti na- 
zionali e popolari. 

Forse è yenuto il momento decisivo 
per una alternativa socialista, laica, 
democratica, repubblicana. Ed è molto 
importante che i radicali e gran parte 
dei repubblicani e dei socialdemocra- 
tici concordino su questo giudizio. In 
autunno, quando le ultime foglie sa- 
ranno cadute dall’albero del quadri- 

artito, il fronte repubblicano potreb- 

essere una realtà. 








FANFANI: — Niente aperture! 
Ho paura delle correnti... 








DIARIO ITALIANO 


Nuove circostanze 


*E’' UN LATO della crisi comunista che la maggior parte dei 

commentatori politici ha dimenticato d’illuminare: il linguag- 

o che da anni gli uomini più rappresentativi del marxismo-le- 
ninismo italiano usano per spiegare i capricci della storia o 
meglio le loro contraddizioni. 

gni volta che gli avvenimenti hanno costretto un comunista 
a rivedere le sue posizioni, ci siamo trovati di fronte un uomo 
politico che, schiavo della schematicità del proprio pensiero, o 
meglio del materialismo dialettico distorto a propaganda, fa 
di tutto per evitare quelle sfumature che servono tanto alle 
persone come noi ideologicamente indisciplinate. 

Il comunista di cui intendiamo descrivere l’atteggiamento si 
comporta come il viaggiatore il quale, imboccata una strada 
sbagliata, senza de e d’uno sguardo i cartelli stradali che 
potrebbero risparmiargli l’errore, quando alla fine s’accorge 
che mentre voleva recarsi a Firenze, si ritrova, chissà perchè, a 
Rimini, e che invece della Cassia ha percorso la Flaminia, si 
ferma, osserva l’insegna annunciante l’arrivo nella città roma- 
gnola e invece di mettersi a bestemmiare pigliandosela con la 

ropria distrazione, dice: « Nuove informazioni (cioè il car- 
telo stradale finalmente letto) mi mettono in grado di stabilire 
che quando uno uscendo da Roma vuole recarsi a Firenze, * 
pena passato l’orribile ponte nuovo, non deve imboccare 
strada di destra (Flaminia), ma quella di sinistra (Cassia) ». 

E l’automobilista distratto, non viaggia solo, non guida una 
”600”, ma un grosso torpedone... Lo credereste, q o si volta 
ed annuncia ai viaggiatori che Firenze è molto lontana, non ci 
sono proteste. Tutti guardano il cartello stradale, documento 
inoppugnabile della fatale distrazione, e se ne compiacciono co- 
me non ne avessero incontrati altri per la strada. Non c’è nessu- 
no che dica: « Giacchè siamo a Rimini, vediamo un po’ che fac- 
cia ha questa famosa città ». I viaggiatori distolgono lo sguardo 
annoiato dall’inattesa realtà: biso andarsene, allontanarsi a 
cento all’ora dall’Adriatico, prendere un’altra strada: natural- 
mente, senza uno sguardo ai cartelli stradali, fino al successivo 
errore quando l’autista dirà: « Particolari circostanze, a cui non 
siamo stati in grado di sottrarci, non ci hanno permesso d’arri- 
vare a Firenze e siamo capitati, chissà perchè, a Forlimpopoli ». 

Che triste ideale di vita politica! L'uomo smette d'essere una 
creatura capace di giudizio, diventa un giocattolo in balìa della 
sorte. Le intuizioni, che talvolta, di là dal ragionare, ci permet- 
tono d’imboccare la pre strada, sono scrupolosamente estra- 
nee ad un’azione politica del genere. E le "nuove circostanze” 
si susseguono. Nuovi documenti permettono a Kruscev di par- 
lare come parla; domani possono permettergli di contraddirsi 
in maniera clamorosa. Ciò però accade in Russia e si può spie 

are davvero con circostanze che non sono affatto nuove e che 

urono sempre a disposizione di chi sa leggere e scrivere. Noi 
che ammettiamo volentieri che la Russia del 1956, nonostante 
tutto, è molto migliore della Russia del 1916, e che non ci meravi- 
gereoo che nuove circostanze, nuovi documenti, approteae 
iti esami di testi permettessero ad un Kruscev n. 2 di riabili- 
tare un giorno Beria e di condannarne gli uccisori, ci meravi- 
gresso. invece, che un Haga gio del genere possa essere adot- 
to per esempio da Palmiro Togliatti, di cui conosciamo la for- 
mazione culturale e l’ambiente in cui è stato educato. 

Togliatti però non è solo. Fanfani non ha della verità 
un rispetto maggiore di quello che abbiano i comunisti. 
Uno s do ad alcuni grandi giornali italiani fa capire quanto 
generale sia la trasformazione polemica dei fatti. Guardate il 
modo di comportarsi di Mario Missiroli, direttore del ”’Corriere 
della sera”. Consumò negli anni scorsi ore ed ore delle sue notti 
a ragionare sulla fatalità dell'apertura a sinistra, sulla necessità 
dell une dei rappresentanti della classe operaia nella vita 
dello stato, attrayerso il partito socialista. Chi ignora l’affettuo- 
sità che c’è nella voce di iroli quand’egli parla del suo ”Pie- 
tro”? Ma andate a leggere i suoi editoriali e vedrete quanto sia- 
no lontani gli affetti segreti di Missiroli dalle sue azioni. 

Cos'è che spiago F a contraffare pubblicamente quanto 
Nenni ha tto? Certo, nel caso di Fanfani non mancano giu- 
stificazioni. Ormai lo spirito sociale da cui sembrava animato 
il giorno leader democristiano è svaporato da un pezzo, come 
l'alcool d’una bottiglia lasciata aperta. 

Quali "nuove circostanze” giustificano invece le contraddizio- 
ni missiroliane? Chissà. Forse i supposti umori dei proprietari 
del suo giornale, gente che sappiamo rispettosa delle idee di 
coloro che hanno azero a dirigere il "Corriere della sera”? 

La verità è che Togliatti, Fanfani, Missiroli, si rassomi 0. 
Uno ha la scusa del marxismo-leninismo, l’altro ha quella del 
Vaticano e dell’inferno, in quanto al terzo non so davvero che 
scusa possa avere. Le testate non contano. Ogni giornalista 
a nostro giudizio ha soltanto il compito di dare ai lettori un 
rendiconto fedele della realtà, ill do questa realtà con 
quelle che notoriamente sono le sue idee. Le strade italiane sono 
ricche di cartelli e d’indicazioni: perchè tanta gente invece ha 
l’aria di stupirsi quando si trova a Rimini mentre credeva d’an- 
dare a Firenze? Non è un problema politico; è soltanto un tratto 
del carattere nazionale. A. B. 












| RELAZIONI INTERNAZIONALI I 


MOSCA AGCETTA| 


IL RISCHIO 


NE YORK. — L'Italia è tornata di 
moda nei circoli politici di Wa- 
da e nelle redazioni dei grandi 
quotidiani newyorkesi. E per la eq 
volta i protagonisti di questa ripresa 
d'interesse americano non sono gli 
uomini di governo (come era capitato 
per De Gasperi nel 1948 o per Gronchi 
al momento della sua elezione nel 
1955) ma i capi della cpposizione. Ne- 


fa regolarmente titolo di prima pagi- 
na nel "New York Times”, e il massi- 
mo quotidiano Usa ha dedicato uno 
spazio insolîto alla ri; iuzione di 
ampi estratti sia dell’ o di Nenni 
su "Mondo Operaio”, che della rela- 
zione di Togliatti al Comitato centrale 
del Partito comunista. Ancora una 
volta la funzione dell’Italia nel com- 
plesso duello tra occidente e comuni- 
smo quella di funzionare da 
banco prova di una situazione. 
Nel 1948 le elezioni italiane se- 
gnarono una svolta decisiva nella 
guerra fredda e posero termine ad 


equi pere di comu- 
dall’interno nell'Europa occi- 
dentale. è attraverso la crisi del- 
la sinistra italiana che si cerca di va- 
lutare il carattere e l'ampiezza della 
crisi della sinistra europea dopo la 
destalinizzazione e di individuare le 
possibili configurazioni che assumerà 
una situazione a cui il rapporto Kru- 
scev ha ridato un margine d’improv- 
visa fluidità. Gli americani sì trovano 
a disagio di fronte alle analisi ideo- 
logiche, in cui tendono a vedere qua- 
sì sempre solo un bizantinismo astrat- 
to o il mascheramento di posizioni 
tattiche; ma al tempo stesso amano 
gli slogans che servono a riassumere 
concisamente una situazione, ed è 
stato Togliatti a fornire il termine 
di cui Washington aveva b. per 
impostare la discussione crisi 
del comunismo dopo il rapporto di 


Il dibattito negli Stati Uniti ruota 
attorno al significato politico e alla 
effettiva consistenza di questo feno- 
meno. Il policentrismo di cui parla 
Togliatti e che ha trovato sanzione 
negli accordi tra i partiti comunisti 
russo e jugoslavo durante | colloqui di 
Tito a Mosca, è una formula tattica 
accuratamente calcolata dai russi, o è 
la conseguenza di una situazione che 
è sfuggita di mano al Cremlino? E’ un 
ripiego temporaneo adottato per fare 
fronte ad una crisi di disorientamen- 
to psicologico inevitabile, o è il pro- 
dotto di un’evoluzione di fondo ideo- 
logica e politica? E quale deve essere 
la reazione dell’Amerfca e dell’Occi- 
dente alla nuova formula? Sono que- 
sti gli interrogativi che, come scrive- 
va giorni fa sul ”"W Post” 
uno dei migliori giornalisti americani, 
Chalmers Roberts, dominano al mo- 
mento attuale il dibattito nella capi- 
tale americana ma a cui non si tro- 
vano per il momento risposte esau- 
rienti o sicure. 

V'è chi, come Harrison Salisbury, 
che fu per molti anni corrispondente 
a Mosca del "New York Times”, accen- 
tua soprattutto il parallelismo della 

e di critica verso Mosca as- 
sunta dai vari partiti comunisti per 
dedurre il carattere calcolato e preor- 
dinato di questa posizione tattica: si 
tratta, egli ha osservato, di un ”"con- 
formismo del non-conformismo”, ed 
il gioco di parole serve ad indicare 
con una frase brillante il sospetto cir- 
ca l'origine e gli scopi della procla- 
mata autono: dei comunismi na- 
zionali. A] polo opposto c’è chi ritiene 
che anche se Togliatti ha coordinato 
con Mosca la svolta policentrica, il 
fenomeno nasce dal disorientamento 
Pontiene in 2) prospettive di srtoni 
contiene prospettive di sviluppi 
imprevisti e incontrollabili, Li 

In realtà tra le due spiegazioni op- 
poste c’è una tesi di compromesso: 
quella del ”risehio calcolato” che 11 
Cremlino ha aecettato nello stabilire, 
parallelamente alla destalinizzazione, 
una nuova articolazione nei rapporti 
tra i partiti comunisti periferici e il 
centro sovietico. I sostenitori di questa 
tesi ritengono che il punto di parten- 
za più utile per comprendere la si- 
tuazione non sia nella domanda sulla 
sincerità o meno delle varie mosse dei 
leaders comunisti europei, ma piut- 
tosto nella analisi di come il policen- 
trismo si inserisca oggi nel quadro 
fornito dal "new look'' russo in pol- 
tica interna ed estera. 

nora astnte gli cen che 
sono giunti a Washington colloqui 
Kruscev-Tito e su quelli svoltisi pri- 
ma tra Kruscev e Togliatti dopo il 
congresso comunista, è possibile avere 
una certa idea di come il direttorio 

staliniano veda adesso il rappor- 
en la Russia e i partiti comunisti 


È Il policentrismo considerato dal- 
ds segg di visuale della politica s0- 
sa di apioge sulla Base di tro pro- 
messe cen : 1) la subordinazione 
rigida dei partiti comunisti esteri al 
modello sovietico era sul piano ideo- 
logico la conseguenza della formula 
staliniana del "socialismo in un paese 
solo”, che aveva servito da base ai 
p ammi d’industrializzazione so- 
vi e della condizione di "stato di 
di una Russia isolata nel 

mondo capitalistico. Un’evoluzione in. 
terna ed internazionale hanno alte- 
rato questi elementi. Il mantenimen- 
to del "centralismo” ideologico serviva 
a Stalin nel d erra per afferma- 
re il rigido con 0 dello stato russo 
sui nuovi stati comunisti. Questo ha 
avuto come conseguenza la crisi del 
1948 con Tito e la tensione con Mao 
Tse-tung. Il direttorio post-staliniano 
ha deciso di correggere tale situazio- 
ne e di adottare un'articolazione più 
elastica nei rapporti tra le varie uni- 
tà statali all'interno della sfera co- 
munista; 2) il problema si poneva an- 





CALCOLATO 


che quel che i 

sommi, di for della i o 
m . Uno elemen li 
teressanti del veriinetne x 
PC russo è stato la critica al dogma. 


quanto | non sempre 
siano stati espliciti su tale punto, alla 


nuova generazione più pragmatica e ‘ 


pratica non possono essere sfuggite 


alcune considerazioni on. e cioè 


ta il 
rio in tutti i paesi più industria. 
ti (USA, Gran Bre Germa. 


meno anticolo- 
niale che caratterizza la seconda me- 
del secolo ventesimo, introducendo 
] politico mondiale una di- 


È 


il È 
se evoluzione contemporanea 
della sfera comunista, della sfera in- 
d ta fin occidente, e della 
sfera dei paesi ex-coloniali che vo- 
o industrializzarsi, spiega perchè 
Cremlino sia ad accettare 
il "comunismo trico”. La for- 
mula del cen o rigido non ser- 
ve ad assicurare rapporti solidi tra 
stati comunisti all'inverno della sfera 
russa nè a na ai comunismi 


esteri un’ Ùù efficace attra- 
verso arti ù flessibili ed al- 
leanze più ampie. formula del po- 
licentrismo appunto a rendere 


ripercussioni 
transitorie, ma dagli a tte 


vi del rapporto di forze politiche ed 
economiche, sia nel mondo occiden- 
tale che in Asia. 


U. ST. 


LETTURE PER L’ATTUALITÀ 


LA CORTE 
COSTITUZIONALE 


di ALDO GAROSCI 


"INTENSA attività della Corte 

Costituzionale e le prime sen- 
tenze emesse hanno fatto scrivere 
a uno dei più sensibili critici della 
nostra giustizia, Achille Battaglia, 
che finalmente, dopo dieci anni, e 
stata intrapresa un'opera di rifor- 
ma delle nostre strutture statali. 
La costituzione italiama cessa così 
di essere un programma politico di 
cui si reclama la realizzazione, un 
compromesso ambiguo tra promes- 
se e concezioni te, per co- 
minchare la sua vita di legge attiva. 

A chi d im 





per la Corte 
«di tica nell’ultimo decen- 
nio decimonono ». 


la sua parte, che non è stata pu- 
ramente gi nell’avviare ‘a s0- 
luzione il dilemma se la Costituzione 
votata nel 1789 fosse «una legge su- 


tazione e a mes- 
se ugualmente ai tre rami stabili- 
ti dalla Costituzi un 


anche la costituzione 
repubblicana, e la Corte Costituzio- 
male può contribuirvi con efficacia. 


sviluppo, e direi quasi di creazione, 
ha bisogno 


det 
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PUNTI più pericolosi delle stra- 

de italiane sono stati individua- 
ti. Dopo anni di studi lungo le 
principali vie di comunicazione 
l’Automobile Club ha stabilito che 
gli incidenti tendono a concen- 
trarsi in pochi tratti della rete 
stradale, tratti che coincidono nei 
diversi anni. 

Su questi tratti gli automobili- 
sti italiani corrono rischi gravis- 
simi, spesso mortali. 

Quali sono le cause e perchè 
questi incidenti accaduno tutti 
nello spazio di pochissimi chilo- 
metri, qualche volta di centinaia 
e decine di metri? E’ una do- 
manda alla quale è difficile ri- 
spondere. Con sicurezza sappiamo 
soltanto due cause: l'intensità del 
traffico e lo stato di abbandono 
delle nostre strade. Sono dati ge- 
nerici che tutti conoscono da 
tempo. 

Se approfondiamo questo stu- 
dio conosciamo altri dati interes- 
santi: l’indisciplina dei guidatori 
italiani, quella specie di euforia 
che assale l'automobilista italiano 
non appena è proprietario di una 
macchina; la presenza sulle stra- 
de, strette ed inadeguate al traf- 
fico moderno, di quegli enormi 
mastodonti che sono gli autotre- 
ni con rimorchio e le autocorrie- 
re di crociera, la mancanza di 
piste ciclabili (ne esistono soltan- 
to per 1500 chilometri); la pover- 
tà di segnali, in genere poco vi- 

sibili e poco comprensibili; la 
tendenza a modificare, a trucca- 
re le caratteristiche deila propria 
macchina, in modo che una 600 
può tener testa a macchine più 
potenti; il continuo abuso degli 
abbaglianti... 

Sono soltanto alcune delle cau- 
se degli incidenti, quelle che bal- 
zano agli occhi coi maggiore evi- 
denza. L’Automobile Club in un 
recente studio elenca cinquanta 
cause di incidenti. Le divide in 
cinque gruppi. Nel primo grup- 
po sono inclusi gli incidenti 
dovuti ad inosservanza delle 
norme di circolazione; nel secon- 
do gli atti di imprudenza; nel 
terzo lo stato fisico-psichico, im- 
provvisi malori, sonno ed ubria- 
chezza; nel quarto difetti e avarie 
del veicolo; nel quinto, infine, le 
cause varie, animali imbizzarri- 
ti, caduta di oggetti dalla mac- 
china. 
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L’Automobile Club ha preso in 
esame 7500 chilometri di strade 
statali. Su questi 7500 chilome- 
tri i tratti veramente pericolosi 
non superano i cinquecento chi- 
lometri. Qui l’automobilista ita- 
liano farà bene ad essere molto 
cauto. Ogni giorno la polizia stra- 
dale vi raccoglie infatti morti e 
feriti. 

Prendiamo ora in esame la via 
Aurelia, forse la più battuta tra 
le strade italiane, dove più inten- 
so si fa il traffico all’inizio del- 
l'estate per i mumerosi turisti 
stranieri che scendono in Italia 
dalla Francia e dalla Svizzera. 
Vediamo quali sono i punti vera- 
mente pericolosi. 

Lungo l’arco che da Ventimiglia 
a Roma si snoda per 697 chilo- 
metri gli incidenti furono nel 
1954 (l’ultimo anno per il quale 
abbiamo statistiche complete) 
867: 1,24 al chilometro. I morti 
furono 94, i feriti 787. L'aumento 
registrato negli incidenti rispet- 
to all'anno precedente è stato 
quasi del venti per cento. 

Immaginiamo di partire da Ro- 
ma. In tre tratti dovremo stare 
particolarmente attenti. Il primo, 
di poco più di quaranta chilome- 
tri, va dalle porte di Orbetello a 
Grosseto, dal chilometro 139 al 
chilometro 182. La media gene- 
rale è di oltre quattro incidenti 

al chilometro; un terzo di questi 


' incidenti si concentra nei primi 


cinquecento metri del Km. 139. La 
causa? una curva invisibile su 
una strada a schiena d’asino. 

Un secondo tratto molto peri- 
coloso va dal Km. 330 al Km. 357, 
dai sobborghi di Pisa a quelli di 
Viareggio. Qui la media. generale 
è di oltre tre incidenti al chilo- 
metro. Questa media annuale è 
dovuta quasi esclusivamente al 
periodo estivo nel quale si regi- 
strano punte di sei incidenti 
per Km. 

Pericolosissimi sono pure i ven- 
totto chilometri che vanno da 
Varazze a poco oltre Savona, dal 
chilometro 556 al chilometro 584. 
Al Km. 556 c’è una curva non vi- 
sibile con passaggio a livello, al 
581,300 e al 582 altre due curve 
non visibili che se affrontate ad 
alta velocità portano fuori stra- 

da. La media generale dell’inte- 
ro tratto è di circa quattro inci- 
denti per chilometro. 
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ORINO. — Mancava poco alle nove, 

quando domenica mattina Luigi Roc- 
ca, un piccolo industriale di 45 anni, uscì 
di casa con la famiglia. Voleva recarsi 
con la moglie Nella e con i figli Guido e 
Giulio a Bariola, nelle vicinanze di Biel- 
la, dove hanno una casa di campagna. 
Era la prima vacanza estiva del 1956. 
Si trattava di una famiglia modesta e 
felice. In giugno erano accadute infatti 
due cose che l'avevano riempita di sod- 
disfazione. La vecchia e scassata 500 C 
era stata cambiata con una 600 nuova 
fiammante. Il figlio Guido, che aveva 
quattordici anni, era passato a pieni vo- 
ti: l’anno prossimo avrebbe frequentato 
la quarta ginnasiale. Anche Giulio, di 
nove anni, era stato promosso. Che esta- 
te tranquilla avrebbe potuto trascorrere 
la famiglia Rocca a Bariola! 


Tra Torino e Biella ci sono esattamente set- 
tanta chilometri. Una 600 può farli comodamen- 
te in un’ora e mezza, Eppure, i Rocca si erano 
proposti la prudenza. Bisognava andare piano per 
molte ragioni. Prima di tutto, aveva detto il pa- 
dre Luigi ai figli, bisogna rispettare il motore. Una 
600 prima dei cinquecento chilometri non può fa- 
re più di sessanta chilometri. Infine, la domenica, 
le autostrade settentrionali sono tragicamente pe- 
ricolose. 

La famiglia Rocca aveva fatto i suoi calcoli 
molto scrupolosamente: partendo alle nove si po- 
teva, non superando la media dei quaranta al- 
l’ora, raggiungere verso le dieci e un quarto il bi- 
vio di Cavaglia dove si stacca la strada che con- 
duce appunto nel biellese. Non avrebbero puntato 
subito sulla strada di campagna. A mezzogiorno 
avrebbero cercato un prato, si sarebbero accam- 
pati, avrebbero disteso sull’erba la tovaglia, avreb- 
bero distribuito su di essa le provviste della cola- 
zione. Non contavano di essere a Bariola prima 
del pomeriggio. 

Guido sedette accanto al padre, la madre sedette 
sul divano posteriore insieme al piccolo Giulio. 
Alle nove e dieci la piccola macchina sorpassava il 
casello di Settimo Torinese dove c’è la biglietteria. 
La strada appariva libera, la campagna intorno era 


‘ limpida. Il dottor Rocca aveva già la mano sul 


cambio. Per non sforzare la macchina l’avrebbe 
messa in terza, forse in seconda... 
I Rocca andavano a Biella, i Fila venivano da 


ì 


È 4 


4 i 


Biella. Federico Fila Rubattino era partito prima 
delle nove da Coggiola, Era un uomo di settanta 
anni, un industriale tessile che ha filature in Pie- 
monte, in Lombardia, in Liguria. Coggiola però 
era il suo soggiorno preferito. Gli piaceva sof- 
fermarcisi nei momenti di riposo con la moglie 
Rina, Raramente la famiglia era al completo. Il 
figlio Gian Franco, che ha più di trent'anni, si è 
sposato da un pezzo; Guido, un ventiduenne, è 
studente; al padre non restavano che le figlie 
Piera e Adriana. 

La famiglia degli industriali Fila è abbastan- 
za nota in Piemonte e in Lombardia, specialmente 
da quando uno dei suoi membri, Adolfo, morto 
recentemente per collasso cardiaco, aveva istituito 
a Milano, per ricordare la moglie Ines, alcuni pre- 
mi artistici. 

Domenica mattina al volante c’era Guido Fila. 
Il padre sedeva accanto a lui. Dietro c’era la ma- 
dre. Anche loro avevano deciso di partire presto: 
prima di mezzogiorno era assolutamente necessa- 
rio raggiungere Bardonecchia dove in questo mo- 
mento villeggia la famiglia del fratello Luigi. Al- 
cuni giorni prima, tra i due fratelli c'era stato uno 
scambio di telefonate. Federico si era scusato di 
non poter essere a Bardonecchia giovedì per fe- 
steggiare l'onomastico del fratello (il 21 infatti è 
il giorno dedicato a San Luigi Gonzaga), ma ave- 
va promesso d’andare a colazione domenica. 

L’automobile della famiglia Fila entrò nell’au- 
tostrada a Santhià. Guido premette subito l’acce- 
leratore. Trattandosi d’industriali molto noti nella 
zona, ci fu chi osservò il modo brusco con cui 
quell’Alfa Romeo dopo pochi metri raggiunse una 
velocità altissima. Era presto, la strada sembrava 
libera. La famiglia Fila era sicura di poter rag- 
giungere Torino in un baleno. Bisognava acqui- 
stare tempo prima di imboccare corso Francia, 
dove la velocità avrebbe dovuto essere ridotta. 

Chissà, è difficile dire se Luigi Rocca fece in 
tempo ad ingranare la terza, prima di attaccare, 
con la sua piccola macchina, la salita del caval- 
cavia. La grossa automobile dei Fila venne giù 
sbandando paurosamente. Pareva che volesse oc- 
cupare tutta la strada. Accostò a sinistra. 

I segni rimasti sull’asfalto spiegano ciò che av- 
venne. Luigi Rocca non perse la calma. Accostò 
il più possibile a destra, frenò con vigore per cin- 
que metri, forse tentò di salvarsi rovesciandosi nei 

campi. 

E’ stata quest’estrema manifestàzione di sangue 
freddo che ha salvato il piccolo Giulio. Infatti, 
l’Alfa Romeo non investì la 600 di fronte, la sfio- 
rò violentemente, l’agganciò sul fianco, la trasci- 
nò con sè per alcune decine di metri. I lineamenti 
delle due macchine si confusero, Lo stridìo dei 
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| famiglia Rocca, investita domenica 
0, sull'autostrada fra Torino e Santhià, 
guidata dall’industriale 


freni, dei pneumatici, le grida d’orrore si mesco- 
larono. Federico Fila, Luigi Rocca, Nella Rocca 


Cattaneo morirono immediatamente. Il piccolo 
Guido si lamentò a lungo, poi i suoi gemiti fini- 
rono. Non restò che il pianto di Giulio, che a po- 
co a poco diventava lamentoso e fioco: due fe- 
mori spezzati, fratture alla fronte e al cranio. La 
signora Rina Fila giaceva come morta. Così sem- 
brò ai primi soccorritori. Guido Fila, il responsa- 
bile della sciagura, tremava, Ferito non troppo 
gravemente al setto nasale, quando lo tirarono 
fuori dai rottami dell'Alfa Romeo e gli domanda- 
rono che cosa fosse successo, rispose con gemiti 
e parole senza senso. 

Questa è la storia di due famiglie italiane. Ma 

è sopratutto la storia della famiglia Rocca che a- 
veva deciso di inaugurare le vacanze e la macchi- 
na nuova. Non è la prima volta, certamente, che 
l'automobilista timido muore mentre l’automobili- 
sta arrogante sopravvive, Oggi le nostre strade 
rappresentano un gravissimo problema tecnico, 
data la loro struttura non più adatta al traffico, 
ma rappresentano anche un terribile problema 
morale. La carneficina continua tutto l’anno, però 
quando l’incerta primavera finisce e comincia la 
bella stagione estiva, il tasso di sangue che gli ita- 
liani pagano viaggiando diventa insostenibile. Il 
nostro è un paese pieno di contraddizioni che pos- 
sono essere spiegate in mille modi. Ma la contrad- 
dizione più clamorosa a noi sembra questa: fra 
gli stati europei sufficientemente progrediti, il no- 
stro è quello che ha la rete stradale più antiquata. 
La conformazione della penisola italiana non con- 
ta. Certo il nostro è un paese montuoso, ma non 
lo è quanto la Svizzera dove le strade sono mo- 
dernissime e la media degli incidenti è di gran 
lunga inferiore alla nostra. D'altra parte la trage- 
dia delle famiglie Rocca e Fila dimostra che non 
bastano le pianure o le autostrade a salvare le vi- 
te umane, La verità è un’altra: gli italiani sono 
malati di esibizionismo. Per questo le nostre au- 
tomobili sono le più veloci del mondo, per que- 
sto i nostri guidatori sono considerati non abili, 
bravissimi mentre sono soltanto folli. 

La tragedia di domenica scorsa quindi illumi- 
na definitivamente il problema: la sicurezza stra- 
dale non può essere raggiunta solo tecnicamente: 
il giorno in cui il governo ci desse strade rettili- 
nee, larghe dieci volte le attuali, la mortalità non 
diminuirebbe. La maggior parte degli automobili- 
sti italiani trasformerebbe queste nuove strade 
in una specie di gigantesca Indianapolis. La tec- 
nica ha certamente molto da fare per migliorare la 
nostra rete stradale. Ma ciò che è urgente è il 
provvedimento legislativo che colpisca questi esi- 
bizionismi e che ne definisca l’evidente criminalità. 
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in realtà non e altro 


Soltanto lui h 
vrumana 
ne al di sopra del parti 
se ». Un periodo dop« 
spiega come tutti i 
ferto così a lungo il 
il popolo sovietico e il 
ternazionale dei la 
da questo culto dell'individuo. E, ciò 
nonostante, egli ripete in più punti che 
è assolutamente falso immaginare che 
un uomo possa esercitare tanta in- 
fluenza sulla storia e che i veri rea- 
lizzatori dell’Unione sovietica sono 
state le masse, il popolo e il partito 
bolscevico militante cresciuto ed ispi- 
rato da Lenin. 

Dov’era allora questo "partito mili- 
tante” quando Stalin « sì collocò al di 
sopra di esso »? Dov'era andato a fini- 
re il suo spirito combattivo e leninista? 
In che modo e come il despota poté 
imporre la sua volontà alle masse? 
E perché il « nostro eroico popolo » sì 
sottomise così passivamente? A tutte 
queste domande Kruscev non dà al- 
cuna risposta. Tuttavia se si è convinti 
che la storia non è fatta dai semidei 
ma dalle masse e dalle classi sociali, 
non sì spiega come possano sorgere 
questi strani semidei; e si riesce a 
spiegare questo fenomeno soltanto con 
le condizioni della società sovietica, gli 
interessi del partito comunista e lo 
stato d'animo dei leaders. Ma appe- 
na abbiamo cominciato a discende- 
re con Kruscev nei misteri più pro- 
fondi della recente storia sovietica, su- 
bito questa lampada si spegne e pre- 
cipitiamo ancora una volta nell’oscu- 
rità più impenetrabile. 

L’evoluzione politica del regime so- 
vietico si può dividere grosso modo in 
tre capitoli. Nel primo, i bolscevichi 
sotto Lenin stabiliscono il loro mono- 
polio del potere, il sistema del parti- 
to unico in cui vedono il solo mezzo 


la forza so- 





ì Stalin, così viva e acuta in 
ognì particolare, abbia colpito i comu- 
nisti allevati nel culto di Stalin. 

] che sì faceva chiamare "il 
padre del popolo” vi appare rinchiuso 
dentro ìil Cremlino, riluttante per ven- 








ticinque anni a visitare un villaggio 
sovietico, a mettere piede in uno sta- 
bilimento industriale, a incontrarsì 


con gli operai, a interessarsi di quel- 
I i: cuì egli era generalissi- 
mo: occupato a passare le sue giorna- 
nel mondo mezzo reale e mezzo fan- 
stico delle statistiche e della menda- 
e propaganda de: film. a studiare 
2 he non sì potevano imporre, a 
tracciare linee di difesa o dì offensiva 
mondo sopra la sua scriva- 
a veder nemici sbucar fuorì da 
angolo o da ogni crepa. Abitua- 
trattare i membri del Politburo 
chè, impedisce a Voroscilov 
ll sbatte la 
7, rimpro- 
spaventa gli 
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vera Molotov e Mikoian, 
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he tiene i fili dei gran- 
dì epurazione, scegliendo e 
Ì ìî suo pugno le lunghe liste 
ixdanna con i nomi di migliaia di 
r : che ordina ai giu- 
i del NKVD di tor- 
lì costringerle a 
idia piani di depor- 
I strati di popolazione, 
2 mpa dì collera impotente perché 
numero troppo elevato di ucrainì im- 
d la loro deportazione in massa. 
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un despota 


per mantenere il loro governo e sal- 
vazuardare la rivoluzione d’ottobre 
interni e stranieri. Ma 

o soppresso tutti gli altri par- 
il partito bolscevico si divide in di- 

fazioni che sì affrontano in aper- 
lità. Lo stesso sistema del par- 
ito vela una contraddizio- 
ne in termini: e finisce con lo spez- 
zarsì în almeno tre partiti diversi. 

Ne! secondo capitolo il governo dei 
iversì partiti è rimpiazzato dal 
governo della fazione bolscevica, ca- 

lata da Stalin, ed è proclamato il 
\rincipio del partito ” monolitico”. 
« Soltanto un partito che non consente 

correnti d’opinione » afferma 
Stalin, « può salvaguardare il suo mo- 
nopolio e la sua forza ». Comunque, il 
governo di una singola fazione si di- 
mostra un’illusione chimerica. Una 
volta conquistata la padronanza del) 
paese, la fazione vittoriosa, come ave- 
va fatto la fazione vittoriosa prima di 
essa, è divisa da rivalità interne. 

Nel terzo capitolo, il governo del- 
le singole fazioni cede il posto al go- 
verno del singolo individuo, che per la 
natura dello stesso processo storico de- 
ve essere intollerante di ogni po- 
tenziale minaccia alla sua autorità, 
sempre in guardia, sempre sospettoso, 
sempre teso a imporre la sua volontà. 
Il monopolio del potere giunge al cul- 
mine. 

Il partito bolscevico, una volta eli- 
minati fin dal 1921 tutti gli altri par- 
titi, era ancora in sostanza libero e 
guidato democraticamente. Ma aven- 
do privato gli altri della libertà, non 
poteva che perderla a sua volta. Lo 
stesso avvenne nella fazione stalinia- 
na. Fra il 1923 e il 1930 esso distrus- 
se « la sostanziale libertà della demo- 
crazia » per coloro che vi appartene- 
vano; ma era ancora malgrado tutto 
guidato con spirito democratico. Alla 
fine però, dovette rinunciare a tutta la 
sua libertà in favore del suo leader. 

Poco alla volta il monopolio del po- 
tere si restrinse sempre più. E più sì 
restringeva, più violentemente e con 
sempre minori scrupoli doveva essere 
difeso, e più rare e deboli erano le 
inibizioni e le influenze limitatrici. 

Ogni fase di questa evoluzione sca- 
turì inesorabilmente da quella prece- 
dente: il governo del capo unico deri- 
vò da quello della fazione unica come 
quello della fazione unica era deriva- 
to dal governo del partito unico. L’in- 
sieme della situazione è stato caratte- 
rizzato e ha acquistàto il suo caratte- 
re convulso e crudele della tensione 
sociale dominante una nazione prima 
rovinata e affamata da sette anni di 
guerra, di rivoluzione, e di guerra ci- 
vile, e poi spinta attraverso un’indu- 
strializzazione ed una collettivizzazione 
forzate per essere trascinata verso una 

osa corsa alla guerra e agli ar- 





Isaac Deutscher è nato a Cracovia nel 
1907. Studiò in un primo tempo teolo- 
gia ebraica, poi passò alla critica lettera- 
ria e alla poesia. A diciannove anni entrò 
nelle file del partito comunista polacco, 
allora clandestino, e vi militò per sei anni 
come redattore capo e poi direttore di 
giornali. Nel 1931 si trovò in pieno con- 
flitto con lo stalinismo e nell’estate del 
1932, dopo un breve soggiorno in Russia, 
fu espulso dal partito con l’accusa di 
«esagerare i pericoli del nazismo» èdif- 
fondere notizie allarmistiche» e d’essere 
lui stesso un csocial - fascista». Dopo 
avere per qualche anno continuato la sua 
attività in gruppi comunisti dissidenti. 
Deutscher abbandonò la politica dedi- 


mamenti. Tutto ciò ha richiesto duri 
sacrifici, una rigida disciplina e una 
massiccia coercizìione; elementi que- 
sti che hanno fornito a Stalin la giu- 
stificazione ed i pretesti per l’uso e 
l'abuso dì potere concentrato nelle sue 
mani. 

Stalin pertanto non era un "diabu- 
lus ex machina”. Eppure, Kruscev lo 
presenta come tale. Non è difficile 
comprendere perché egli vede Stalin 
in questa maniera. Kruscev e i suoì 
colleghì rappresentano la fazione sta- 
linista, o piuttosto quanto di essa ri- 
mane a vent'anni dalla sua soppres- 
sione. Molti mutamenti sono avvenuti 
nel suo interno da vent'anni a questa 
parte: essa governa un paese diverso, 
cioé la seconda potenza industriale nel 
mondo; guida un diverso "settore so- 
cialista”, cioè un settore che ormai ab- 
braccia un terzo dell'umanità; ha fat- 
to le sue esperienze a caro prezzo, an- 
siosa di comprendere la propria evo- 
luzione e chinata senza quiete sul pro- 
prio misterioso passato. Ma è sempre 
ancora la fazione di Stalin che tenta di 
andare per la sua vecchia strada, impi- 
gliata nella rete delle proprie espe- 
rienze e delle sue tradizionali tesì, ora 
diventate insostenibili. 

Kruscev ha descritto come i membri 
del Praesidium, gli uomini che gover- 
nano l'Unione sovietica e amministra- 
no la sua vasta economia nazionaliz- 
zata (il maggiore singolo complesso in- 
dustriale del mondo) passano le loro 
giornate sopra gli archivi della NKVD 
interrogando i funzionari che avevano 
effettuato le epurazioni, e strappato le 
confessìoni, rivangando nei loro pen- 
sieri il lungo incubo del passato. Ma 
i membri del Praesidium, in particola- 
re quelli più anziani, hanno una capa- 
cità di comprendere che ha dei limi- 
ti tracciati dalla storia e dai quali dif- 
ficilmente possono uscire. Non possono 
vedere dove e perchè le cose « anda- 
rono male ». Se fosse possibile, vor- 
rebbero cancellare l’ultimo capitolo 
della loro storia, il capitolo dello Sta- 
lin che opprime e tradisce i suoi segua- 
ci. Vorrebbero continuare a pensare 
che ciò che fu fatto nei primi capito- 
li era giustificato e ben fatto, e che 
avrebbe potuto non condurre al cata- 
clisma e alla vergogna finale. 

A cose fatte essi denunciano la fase 
del capo unico, ma non trovano nulla 
di male nel dominio della fazione uni- 
ca, la quale a sua volta ha le sue radici 
nel dominio del partito unico. Vorreb- 
bero rimanere staliniani e, senza 
e contro Stalin, ritornare allo spirito 
di quel ”sano” e innocente” stalini- 
smo intorno al 1920: quello stalinismo 
che non si era ancora macchiato del 


candosi a studi economici, filosofici e 
storici sulla rivoluzione russa e il comu- 
nismo. Nell’aprile del ’39 si stabilì a 
Londra dove cominciò a scrivere sull’“E- 
conomist”, sull’*Observer”? ed altre rivi- 
ste. Su richiesta della Oxford University 
Press scrisse la “Biografia 
Stalin”, che pubblicò nel 1949, e due 
volumi su Trotski: «Il profeta armato” e 
“Il profeta disarmato” (editi in Italia da 
Longanesi). La biografia di Stalin fu vio- 
lentemente attaccata dalla stampa comu- 
nista che definì l’autore «un agente della 
City e di Wall Street». Altri libri di 
Deutscher sono “La Russia dopo Stalin” 
del 1953 scritto dopo la morte del ditta- 
tore, e “Eretici e rinnegati”’, del 1955. 


politica di 


sangue della vecchia guardia bolsce- 
vica e del sangue della massa dei con- 
tadini e degli operai. Essi non si ren- 
dono conto che lo stalinismo malato” 
dell'ultimo periodo è il risultato del 
”sano” stalinismo del primo periodo e 
che non ne è responsabile solo il ca- 
priccioso e crudele carattere di Stalin. 

Kruscev ha impostato la sua accusa 
contro Stalin su tre gruppi di fatti: 
sulla denuncia contenuta neì testamen- 
to di Lenin della sua « rudezza e sleal- 
tà »; sulla parte avuta da Stalin nelle 
epurazioni; sugli errori commessi da 
Stalin nella guerra. Di ognuno di que- 
sti capi di accusa egli ha selezionato i 
fatti che possano costituire una prova 
contro Stalin, piuttosto che contro la 
fazione di Stalin. 

Kruscev rievoca lo spettro di Lenin 
perchè solo con un simile alleato può 
sperare di abbattere lo spettro di Sta- 
lin dopo trenta anni di culto stalinia- 
no. Dal testamento di Lenin, cita i pas- 
si direttamente rivolti contro Stalin, 
ma passa sotto silenzio tutto quanto 
Lenin disse in favore di Trotski e di 
Bukarin. Kruscev afferma di giudica- 
re oggi con «obiettività e distacco » 
gli antichi dissidi nel partito, ma con- 
tinua a definire Trotski e Bukarin 
« nemici del leninismo », per quanto 
non siano più chiamati « nemici del 
popolo ». Alla luce del testamento di 
Lenin il trotskismo e il bukarinismo 
possono essere considerati creature del 
leninismo non meno legittime dello 
stalinismo del primo periodo. Ecco per- 
chè il testamento non è stato pubbli- 
cato in Russia neppure adesso, ma è 
stato solamente distribuito ai delega- 
ti del XX Congresso. Ed ecco perchè 
persino del suo discorso segreto Kru- 
scev ha paura di farne un uso troppo 
esteso. 

Le lacune nel racconto di Kruscev 
sulle epurazioni sono ancora più elo- 
quenti. Kruscev fa qualche oscuro ac- 
cenno all’ inio di Kirov nel 1934 
cioè a quell’avvenimento che scatenò 
la valanga del terrorismo. Allude al- 
la complicità di Stalin in questo de- 
litto, ma aggiunge che nulla è sicuro; 
il mistero rimane profondo come pri- 
ma. Poi passa ad un racconto orripi- 
lante più o meno dettagliato della se- 
greta eliminazione di Eikhe, Postjscev, 
Kossior, Ciubar, Mezhlauk, e Rudzutak, 
che perirono tra il 1937 e il 1940, e 
dell’eccidio di Voznessenski del 1951. 
Ma non ha niente di esplicito da dire 
circa i grandi processi tra il 1936 e 
il '38 perchè gli accusati erano uo- 
mini di fama mondiale, i capi ricono- 
sciuti del bolscevismo, dell’esercito 
rosso, della diplomazia sovietica e del- 
la Internazionale comunista. 


Riabilitati soltanto gli staliniani 


RUSCEV non rivela nulla dei parti- 

colari intorno alla eliminazione di 
Zinoviev, Kamenev, Bukarin, Radek 
Rakovski, Pjatakov, Tukacevski. Si- 
lenzio anche sull’assassinio di Trotski 
che fu istigato da Stalin e Beria. In 
confronto, Eikhe, Postjscev, Ciubar, 
erano personaggi insignificanti: i loro 
nomi dicono poco, non solo al mondo 
non sovietico, ma persino alla giovane 
generazione sovietica. Tuttavia, essi 
erano uomini della fazione di Stalin; 
attraverso Kruscev la fazione rende 
omaggio ai propri martiri. 

Si può comprendere che la fazione 
staliniana abbia voluto riabilitare i 
suoi uomini e rendere omaggio ai suoi 
martiri. Solo un nemico profondamen- 
te meschino potrebbe provare della 
soddisfazione di fronte a questo spet- 
tacolo e rifiutare di comprendere 
quanto c’è di tragico nel discorso di 
Kruscev. Kruscev ha rivelato l’enor- 
mità del progrom che Stalin ha inflit- 
to ai propri seguaci. Non per nulla egli 
si è tanto dilungato sul destino dei 
delegati al XVII Congresso del parti- 
to del 1934. In quella assemblea la fa- 
zione staliniana aveva celebrato il suo 
trionfo finale su tutti i suoi avversari 
e negli annali del partito quel congres- 
so era definito « il congresso dei vin- 
citori». Dei duemila ”vincitori” presen- 
ti al congresso, un sessanta per cento 
furono, secondo Kruscev, « arrestati 
sotto accusa di delitti controrivoluzio- 
nari (per la maggior parte commessi 
tra il 1937 e il ’38) ». Dei centotrenta- 
nove membri del comitato centrale al- 
lora eletto « novantotto persone, cioè 
il settanta per cento, furono arrestate 
e fucilate (per la maggior parte nel 
1937-'38)». In quei soli anni quindi, 
Stalin ha annientato il sessanta-set- 
tanta per cento dei quadri dirigenti 
della propria fazione; per non parlare 


delle innumerevoli 
nenti alla base. 

L'opinione pubblica fuori della Rus- 
sia si è resa conto negli ultimi anni di 
quale sia stato il destino delle vittime 
antistaliniane durante il terrore. E' 
quindi giusto che essa si renda conto 
anche del destino che ha colpito le vit- 
time della fazione di Stalin. Ma Kru- 
scev e i suoi colleghi non sentono la 
scorrettezza che commettono, concen- 
trandosi esclusivamente sui propri 
martiri. Pensano essi veramente che 
un Trotski, uno Zinoviev, un Buka- 
rin, un Tukacevski o un Rakovski, 
per non parlare di altri saranno di- 
menticati, mentre sono ricordati un 
Eikhe o un Postjscev? 

« Tutto dipendeva dalla volontà di un 
solo uomo », Kruscev ha ripetuto fre- 
quentemente allora «I compagni po- 
trebbero domandarci: dove erano i 
membri dell’ufficio politico?:... Perchè 
non si sono difesi?... Perché lo fanno 
solo ora? ». Queste domande ronzano 
nell’orecchio di come uno 
sciame di vespe, che egli cerca di scac- 
ciare con gesto iroso. Con poca furbi- 
zia, egli dimostra che era in gioco mol- 
to più della « volontà di un solo uo- 
mo ». La volontà di Stalin poté espan- 
dersi tanto soltanto perché Kruscev ed 
i suoi simili lo riconoscevano come il 
loro capo e ne accettavano la volontà. 

Kruscev ricorda come al principio 
tutti si fidavano di Stalin e con zelo 
lo seguivano nella lotta contro le altre 
fazioni bolsceviche fino a concedergli 
tanto potere da rimanerne schiacciati. 

i dimostra che essi non desiderava- 
no agire contro Stalin anche quando 
avrebbero potuto farlo. Racconta, ad 
esempio, che nel 1941, quando l’eser- 
cito rosso stava soccombendo all’ag- 

ione di Hitler, Stalin ebbe un col- 
scoraggiato si ritirò sotto la 


vittime apparte- 






















tenda. Poteva essere questa l’occasio- 
ne per i dirigenti del partito di libe- 
rarsene. Essi invece inviarono una de- 
legazione a Stalin, implorandolo di ri- 
prendere le redini in mano, condan- 
nando così se stessi e il paese ad al- 
tri dodici anni di terrore e di degra- 
dazione 


L'ufficio litico del 1941 temeva 
che un cambiamento così in alto in 
piena guerra, avrebbe avuto ripercus- 
sioni troppo gravi sul morale del pae- 
se e quindi si riconsegnava nelle mani 
del suo oppressore. Non bisogna di- 
menticare che una situazione simile si 
era già prodotta nove anni prima, 
quando l’ufficio politico aveva rimes- 
2o in sella uno Stalin demoralizzato ed 
irato nel momento culminante della 
collettivizzazione. Sempre, nei momen- 
ti di emergenza, l'ufficio politico ebbe 
bisogno del ’’braccio forte”. 

Qui sorge l’inevitabile domanda: in 
tanti anni non vi fu nessuno tra i di- 
rigenti che tentasse di liberarsi del- 
l'incubo? Sarebbe veramente anorma- 
le che nessun complotto contro Stalin 
sia stato concepito tra coloro che lo 


I mattoni di Stalin serviranno ancora 


RA, se un uomo è stato responsa- 

bile, mettiamo, del disastro militare 
dei sovietici nel 1941-42, si può esclu- 
dere che questo stesso uomo possa es- 
sere stato anche responsabile in qual- 
che misura delle vittorie del 1943-45? 
Se tutte le maggiori decisioni sulla 
condotta e la strategia della guerra 
furono prese solo da Stalin, come af- 
ferma Kruscev, è per lo meno illogi- 
co negare a Stalin tutto il credito sui 
risultati. 

In certi momenti, l’argomentazione 
di Kruscev è impregnata della filoso- 
fia di Tolstoi. In "Guerra e pace” Tol- 
stoì sostiene che tutte le idee, i piani e 
le decisioni concepiti da imperatori, 
generali e "grandi uomini” sono senza 
significato e senza valore; e che solo 


le innumerevoli, spontanee e non coor-, 


dinate azioni di masse di persone sen- 
za nome formano la storia. Ma Tolstoi 
è coerente: egli non attribuisce alcu- 
na influenza speciale sulla storia ai 
"grandi uomini”, né in bene né in ma- 
le, mentre il gruppo dirigente sovie- 
tico attuale sembra giocare a testa e 
croce con lo spettro di Stalin. 

Quale reazione contro il culto di 
Stalin, questo atteggiamento è forse 
inevitabile e persino sano. Non è la 
prima volta nella storia che un’orgia di 
idolatria è seguita da un’ondata di spi- 
rito iconoclastjco. 

Malgrado tutto il vigore che Kru- 
scev impiega per difendere il proprio 
alibi e quello del suo gruppo, vi rie- 
sce solo a metà. Il pubblico ministero 
non riesce a convincersi di non esse- 
re stato complice dell’accusato; tutt’al- 
più possiamo persuaderci che sia sta- 
to complice perché minacciato. Egli 
parla di Beria come di « quel farabut- 
to che si è arrampicato sulla scala del 
potere passando sopra un imprecisa- 
to numero di cadaveri ». Verissimo! 
Ma Beria era solo? Chi mai si è ar- 
rampicato per la scala del governo 
sotto Stalin senza passare sopra il ca- 
davere di un compagno? Viene da do- 
mandarsi se Beria, qualora avesse po- 
tuto beneficiare di un pubblico pro- 
cesso, non avrebbe adottato gli stessi 
argomenti usati da Kruscev per difen- 
dersi. E chi ci dice che egli non l’ab- 
bia fatto durante il processo segreto? 

La tragedia della Russia contempo- 
ranea sta nel fatto che tutta la élite 
della nazione, tutta la sua ” intelli- 
ghenzia ”, tutti i suoi funzionari e 
tutte le sue menti politiche dividono, 
in misura diversa, la colpa di Stalin. 
Nessuno a Mosca che volesse fungere 
da accusatore e giudice di Stalin sa- 
rebbe, probabilmente, in grado di pro- 
vare il proprio alibi. 

Questo è lo sfondo poco propizio 
sul quale si svolge ora il processo di 

ini ione. Che lo si sia inizia- 
to ci dimostra quanto impellente fosse 
per l'Unione Sovietica questa azione. 
Ma coloro che hanno preso l’iniziativa 
e che la stanno portando avanti sono 
a loro volta inevitabilmente imbevuti 
di stalinismo. Non è disponibile, nè 
potrebbe esserlo, altro materiale uma- 
no. Per parafrasare un celebre modo 
di dire bolscevico, l’edificio della so- 
cietà post-staliniana deve essere co- 
struito con i mattoni rimasti della 
Russia staliniana. 

Si può dire quello che si vuole con- 
tro Kruscev ed i suoi colleghi, resta 
il fatto che il colpo da lui inferto al- 
lo stalinismo è molto più di una ma- 


circondavano. Se Kruscev e i suoi col- 
leghi pensavano veramente che « tut- 
to dipendeva dalla volontà di un solo 
uomo » (cosa che Trotski, Zinoviev e 
Kamenev non hanno mai pensato), co- 
me mai qualcuno di loro non ha con- 
cluso che l’unica soluzione era quella 
di eliminare quel "solo” uomo? Kru- 
scev ci racconta che Postjscev, Rud- 
zutak ed altri capi staliniani vennero a 
trovarsi all'opposizione contro Sta- 
lin. Ma anche a questo. punto vi sono 
molte cose che egli non dice; la sto- 
ria intera dell’ izione degli stali- 
niani contro Stalin deve essere ancora 
rivelata. 

Lo storico rileva ancora un'altra 
contraddizione nella testimonianza di 
Kruscev. Kruscev quando parla de. 
successi dell'era staliniana (progresso 
industriale, sviluppo dell’educazione. 


economia pianificata, guerra vittorio- 


sa) elogia le masse, il popolo, il 
partito, la dottrina di Lenin e persi- 
no il comitato centrale, quell’arrende- 
vole, docile comitato centrale dell'era 
di Stalin! Per gli insuccessi, egli bia- 
sima il solo Stalin. 


novra tattica e molto più di una mos- 
sa di un dittatore ansioso di crearsi 
un piedistallo a spese del suo prede- 
cessore. ha messo alla gogna 
non solo Stalin, ma lo stalinismo, non 
solo l’uomo, ma il suo metodo di go- 
verno: e ciò esclude praticamente la 
continuazione o il ritorno del sistema 
Egli ha cominciato con il perorare la 
causa della fazione staliniana contro 
Stalin e ha finito col distruggere la 
causa della fazione staliniana. Tutto 
sommato, non è stato capace di lim:- 
tarsi a riabilitare solo gli staliniani 
La logica intrinseca della sua argo- 
mentazione lo ha portato, seppure ri- 
luttante, a riabilitare anche i martiri 
dell’anti-stalinismo. Kruscev ha dato 
lettura delle lettere di Lenin e della 
Krupskaia dalle quali il partito ha 
appreso che gli uomini più vicini al 
fondatore del bolscevismo non erano 
Stalin e Molotov, ma Kamenev e Zi- 
noviev (che Kruscev aveva definito 
solo pochi giorni prima « nemici del 
popolo »). 

Questi non erano semplicemente de- 
gli incisi. Volente o nolente, egli ha 
mandato per aria l’idea del partito 
monolitico e dello stato monolitico do- 
ve tutti debbono pensare allo stesso 
modo. Nei termini di una revisione 
storica, egli ha proclamato un nuovo 
principio legalizzando la pluralità 
di vedute, la differenziazione del- 
le opinioni e la controversia. Egli 
ha inoltre giustificato e sottolineato 
questo nuovo atteggiamento, respin- 
gendo energicamente la teoria di Sta- 
lin (che serviva come giustificazione 
morale per il governo del terrore) e, 
cioè, che, man mano che la Russia 
avanza sulla via del socialismo, i con- 
flitti di classe diventano più acuti e 
i” nemici della classe” diventano più 
pericolosi. Al contrario, Kruscev ha 
insistito nel sostenere che il conflitto 
di classe si attenua, che i nemici della 
classe diminuiscono. 

Ora che Kruscev ha assestato il col- 
po, è ansioso di addolcirne la violen- 
za. « Non possiamo permettere che 
questa faccenda ci scappi dalle mani, 
e sopratutto che raggiunga la stam- 
pa », egli ha ammonito ? 

Non è probabilmente il mondo anti- 
comunista il nemico che Kruscev e gli 
altri dirigenti del partito temono in 
questo caso. Il suo discorso è stato in- 
vece tenuto segreto finora al popolo 
sovietico; ad esso la verità viene pro- 
pinata in dosi accuratamente pesate. 

Può darsi che il popolo sovietico 
avrebbe reagito con nervosismo o con 
isterismo a questo risveglio dall’era 
staliniana, se il colpo fosse stato trop- 
po crudo. Ma può anche darsi che il 
popolo sovietico avrebbe dimostrato 
quella gratitudine che generalmente 
prova chi è liberato da un incubo: © 
più violento è il risveglio, meglio è. 

Tuttavia è difficile che i panni spor- 
chi possano essere lavati ancora per 
molto tempo dietro le spalle del po- 
polo sovietico. Tra non molto lo si do- 
vrà fare davanti ai loro occhi ed alla 
luce del sole. Quei panni sporchi s0- 
no stati, in fin dei conti, macchiati 
del loro sangue e del loro sudore. E 
forse il bucato che durerà a lungo, 
sarà portato a termine da mani diver- 
se da quelle che lo hanno cominciato, 
da mani più giovani e più pulite. 
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ATTUALITA DI DOSTOIEVSKI IN RUSSIA 


LUNGO MARTIRIO 


HIODOR DOSTOIEVSKI 


di ALBERTO MORAVIA 


N QUESTA primavera i cieli di Leningrado, pieni di nuvole grige 

sono di una vastità malinconica e nelle lontananze annebbiate la città 
appare bassa e indistinta, quasi ridotta, sulla linea dell’orizzonte, ad un 
rilievo fumoso di lunghi e regolari palazzi sui quali, qua e là, si leva la 
guglia di un campanile o brilla l’oro di una cupola. Piove o meglio l’aria 
è così umida che depone sui marmi dei palazzi e sugli alberi dei parchi 
come un velo sottile di gelido madore. 


In quest’aria, sotto questi cieli, 


Leningrado appare diafana, evane- 


scente, tutta di un freddo e paludoso color verde, che piuttosto che ina 
tinta artificiale pare una muffa deposta da un’umidità secolare. Ecco i 
palazzi aristocratici sui lungoneva, gusci vuoti e splendidi: ecco il ponte 
davanti al quale si impenna il cavallo di Pietro il Grande; ecco i giar- 
dini pubblici spogli e ancora invernali; ecco la piazza del Palazzo d’In- 


verno, vasto anfiteatro che ricorda 


le piazze napoleoniche di Parigi; | 


ecco la Prospettiva Newski, affol- 
lata e disordinata; ecco il canale 
della Fontanka, tra due file di pa- 
lazzi gelidi e severi, colmo di un’ac- 


qua nera e immobile. 
Ed ecco, infine, i quartieri vecchi 


della città, con le strade brevi e lar-. 


ghe tagliate a scaccniera, fiancheg- 
giate di casamenti tetri e scalcinati, 
il vecchio acciottolato qua e là inter- 
rotto da buche e da pozze, tutto lu- 
stro e nero sotto la pioggia. Strade 
vuote, tranquille e lugubri in cui gio- 
cano, noncuranti della pioggia, i mo- 
nelli. Entriamo in un vasto portone, 
la soglia è fangosa, senza pietre, ci 
affacciamo in un cortile tutto ingom- 
brato da alte cataste di legna da ar- 
dere. Le pareti di questo cortile sono 
lebbrose, scalcinate, percorse qua e là 
da maligne e nere fessure a zig zag. 
Una donna di mezza età si affaccia da 
una delle scale e ci domanda se vo- 
gliamo visitare l'appartamento in cui 
abitò a lungo Dostoievski. 

Le rispondiamo che siamo qui per 

uesto e quindi la seguiamo su per la 
scala. E' una scala ampia ma di una 
tetraggine brutale e sinistra: pareti 
nerastre chiazzate di umidità, scalini 
ii sordida pietra grezza e raschiata 
alcuni dei quali spezzati o mancanti, 
ringhiera di rozzo legno tagliato senza 
arte, scura e sommaria. La scala è 
buia, di una tristezza atroce, e siamo 
a primavera; bisogna immaginarsela 
nei lunghi inverni nevosi, con le tene- 
bre dentro e fuori. 

Perchè mi sono soffermato a de- 
scrivere questa scala? Perchè questa 
è la scala per cui andava e veniva 
Dostoievski il quale abitò per anni 
in questo casamento; ma è anche la 
scala per cui andava e veniva l’eroe 
di Dostoievski, Raskolnikov, prima e 
dopo il delitto dell’usuraia. Già, per- 
chè io sono qui insieme cor. due stu- 
diosi di Dostoievski, i quali mi infor- 
mano che questo è zenza alcun dub- 
bio il casamento dove abitava Ra- 
skolnikov; pur essendo nello stesso 
tempo quello in cui abitava l’autore 
di "Delitto e Castigo”. In altri termi- 
ni, l’identificazione di Dostoievski con 
Raskolnikov fu completa, egli mise 
Raskolnikov nel proprio appartamen- 
to, anzi nella propria stanza, lo fece 
muovere per le proprie scale e in ge- 
nerale per tutti i luoghi che lui stes- 
so frequentava in quel tempo a Pie- 
troburgo. 


CCO il pianerottolo, all’ultimo pia- 

no, la donna apre. nell’ombra, una 
porta nera come 11 bitume e ci prece- 
de in uno stretto corridoietto tutto in- 
gombrato di armadi: si passa ap- 
pena. Su questo corridoietto danno 
due porte dietro le quali, a causa del- 
la coabitazione cui sono costretti gli 
abitanti delle grandi città russe, abi- 
tano due famiglie; la terza porta, in 
fondo, è quella della donna, cioè di 
Dostoievski, ossia di Raskolnikov. Ma 
lasciamo parlare Dostoievski: «La 
stanzuccia di lui veniva a trovarsi 
proprio sotto il tetto di un alto casa- 
mento di cinque piani e rassomiglia- 
va piuttosto ad un armadio che ad 
una stanza ». Effettivamente la stan- 
za in cui entriamo è molto piccola e 
soprattutto stretta, quasi una conti- 
nuazione del corridoio. Per un verso 
sono allineati il letto, un armadio, un 
tavolino con la macchina da cucire. 
In fondo alla stanza c’è la finestra 
con le solite tende, tendine e contro- 
tendine ma non so davvero come si 
faccia ad arrivarci perchè il resto del- 
la stanza è tutto occupato da un ta- 
volo tondo sul quale, accanto ad un 
servizio da tè di porcellana, c’è un fer- 
ro da stiro acceso e una camicetta 
con le maniche distese che la donna 


stava stirando, In questa stanzetta 
abitava Dostoievski il quale a sua vol- 
| ta ci fece abitare Raskolnikov. Qui fu 
| meditato dallo scrittore il delitto del- 
l’usuraia e qui fu fatto meditare al) 
personaggio. Ci ritiriamo ringrazian- 
do la donna. 

Dopo la casa di Dostoievski e di Ra- 
skolnikov, i due studiosi russi mi fan- 
no fare tutto il percorso esatto («set- 
tecentotrenta passi in tutto » ci infor- 
ma Dostoievski) tra la casa dell’as- 
sassino e quella dell’assassinata. Ecco 
il malinconico, nero canale della Fon- 
tanka, ecco il ponte a schiena d’asino 
tra due file di palazzi marmorei, ecco 
la informe piazza Sennaia, o Merca- 
to del Fieno, ecco ia strada dove abi- 
tava l’usuraia. molto simile a quella 
dove abitava Dostoievski. 


ARCO di nuovo\un tetro portone, 

salgo di nuovo per una scala tene- 
brosa, umida, sinistra, mi soffermo 
sul buio pianerottolo dell’usuraia. Il 
campanello che Raskolnikov tirò più 
volte prima e dopo il delitto è là, pres- 
so la porta; forse, se lo tirassi, la por- 
ta si schiuderebbe pian piano e la te- 
sta ripugnante della vecchia si affac- 
cerebbe. Ma no, c’è stata la rivoluzio- 
ne, non ci sono più usurai in Russia. 
Mentre torniamo indietro, i due stu- 
diosi russi mi assicurano che Dostoiev- 
ski, così psicologico, così astratto da 
dare nel fantastico, era, nei riferimen 
ti topografici e in genere nelle de- 
scrizioni d'ambiente, di una precisio- 
ne fotografica. « Noi sappiamo tuttc 
dei personaggi di Dostoievski e tutto 
a Leningrado è rimasto tale e quale 
come ai tempi di Dostoievski, e Do- 
stoievski, a sua volta, ha descritto 
ogni cosa senza cambiare nè aggiun- 
gere nulla ». La mattinata finisce sul- 
Ja Neva, nel punto preciso in cui il 
demoniaco Svidrigailov si spara alla 
tempia. Ricordate? « Una fitta neb- 
bia lattiginosa si stendeva sulla città 
Svidrigailov si avviò sul fangoso e 
sdrucciolevole pavimento di legno in 
direzione della piccola Neva...». 

Ho voluto descrivere minutamente 
questa visita prima di tutto per dare 
un’idea dell'ambiente in cui furono 
meditati e scritti i romanzi di Dosto- 
ievski; e poi perchè questa visita, du- 
rante la quale, con la caratteristica 
capacità dei russi di prendere sul se- 
rio la letteratura come se fosse vita 
e i personaggi letterari come se fosse- 
ro persone viventi, non si fece che 
parlare dei romanzi e degli eroi di 
Dostoievski, questa visita dico, può 
indicare il grande cambiamento inter- 
venuto nell’URSS, sopratutto dopo la 
destalinizzazione, nell'atteggiamento 
ufficiale e dunque anche privato nei 
confronti dello scrittore. Forse questa 
visita, qualche anno fa non avrei po- 
tuto farla. I russi negano, benchè de- 
bolmente e con molte esitazioni, che 
Dostoievski fosse messo al bando sot- 
to Stalin, In realtà non veniva più 
ristampato, le vecchie edizioni circo- 
lavano tra i suoi fedeli lettori sempre 
più nere e strappate, di lui non si 
parlava nei giornali letterari: Dosto- 
ievski, insomma, come ebbe a dirmi 
Fadeev qualche anno fa a Roma, era 
sì uno scrittore russo, ossia qualcuno 
che non si poteva nè doveva dimen- 
ticare ma anche un reazionario, un 
uomo dello zarismo e dell’ortodossia, 
uno scrittore psicologico, decadente, 
individualista, e introspettivo. Ma era 
poi vero tutto questo? Io credo che 
gli staliniani avessero in parte ragio- 
ne a considerare Dostoievski come lo- 
ro avversario (basta pensare al ro- 
manzo "I demoni”) ma in gran par- 
te torto. 

Prendiamo, per esempio, il migliore 
e più famoso dei romanzi di Dostoiev- 
ski: "Delitto e Castigu”. Questo capo- 
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DI LIZAVETA 


1866 esce DELITTO E CASTIGO 
1867 esce IL CAPITALE 


Il duello Dostoievski-Marx dura da novant'anni: con 
l’aiuto di Kruscev lo scrittore ha battuto il filosofo 
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LA SCALA DELLA CASA DI RASKOLNIKO\ 
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iavoro rimarrà per lungo tempo una 
chiave indispensabile per capire quan- 
to è successo in Russia e in Eu- 
ropa negli ultimi cinquant'anni. Ra- 
skolnikov ‘chi è? E” un intellettuale 
prima del marxismo, indignato pe? 
le condizioni d’ingiustizia sociale e di 
miseria abbietta della Russia zarista 
deciso a compiere un’azione dimostra- 
tiva, simbolica, contro queste condi- 
zioni. Raskolnikov non aveva letto 
Marx e ammirava Napoleone, model- 
lo, per tutto l’ottocento, di superomi- 
smo; ma è sintomatico che, al contra- 
rio dello stendaliano Julien Sorel, al- 
tro ammiratore di Napoleone, egli 
non sognasse la grandezza bensì la 
giustizia. E che il suo odio si appun- 
tasse contro un’usuraia, ossia contro 
il caso limite dello sfruttamento del- 
l’uomo da parte dell’uomo, secondo la 
formula marxista. Ma chi è poi l’usu- 
raia? E’ la borghesia europea che trat- 
ta in borsa i titoli industriali, frutto 
del plusvalore operaio, che vive di 
rendita sul proletariato nazionale‘ e 
coloniale, e tutto questo senza render- 
sene conto, con tranquilla coscienza. 
E’ un simbolo, insomma, non molto 
diverso, in fondo, dalla figura conven- 
zionale del banchiere della satira an- 
tiborghese, grasso strippato, con il ci- 
lindro e la finanziera, lia pancia enor- 
me ravvolta in un gilet bianco, le 
mani piene di anelli che sprizzanc 


raggi. 


ASKOLNIKOV, pur non avendo 

letto Marx e considerandosi un 
superuomo al di là del bene e del ma- 
le, era già anche, in nuce, un com- 
missario del popolo; e infatti i primi 
commissari del popolo uùscirono da 
quella stessa classe dell’inteltighenzia 
a cui apparteneva Raskolnikov, e ave- 
vano le sue stesse idee, la stessa sete 
di giustizia sociale, la stessa terribile 
coerenza ideologica, la stessa inflessi- 
bilità nell'azione. E il dilemma di Ra- 
skolnikov è quello stesso dei commis- 
sari del popolo e di Stalin: «Per il 
bene dell'umanità è lecito o no ucci- 


dere la vecchia usuraia (leggi: liqui- 
dare la borghesia)? ». Dunque perchè 
tanta avversione dei comunisti verso 
Dostoievski? 

La ragione è molto cemplice. L’odio 
di Raskolnikov contro l’usuraia ha 
origine cristiana. Quest'odio in realtà 
è l’odio del medioevo cristiano contro 
la mercatura e il profitto, l’inconci- 
liabilità del Vangelo con la banca e il 
tasso d’interesse. Quest’odio, questa 
inconciliabilità misero per secoli la 
banca e il commercio nelle mani degli 
ebrei fino al giorno in cui i popoli cri- 
stiani d'Europa (e primi fra tutti gli 
italiani) si accorsero che si poteva es- 
sere banchieri e mercanti e al tempo 
stesso brava gente timorata di Dio, in 
pace con se stessi e con la religione. 
Ma Raskolnikov apparteneva, come 
del resto i commissari del popolo e 
Stalin, ad un paese ancora medioevale 
in cui la banca e il commercio erano 
in mano a ristretti gruppi sociali e 
razziali, un paese arretrato di conta- 
dini attaccati ad un cristianesimo 
ancora primitivo e mistico. Dunque, 
per Raskolnikov, la banca e il com- 
mercio sono usura e la borghesia eu- 
ropea e russa che pratica l’usura è 
l'usuraia, dunque’ bisogna uccidere 
l'usuraia ossia liquidare la borghesia. 

Ma a questo punto le due strade fi- 
nora unite di Dostoievski e dei marxi- 
sti si biforcano, I marxisti che non so- 
no cristiani dicono: « Eliminiamo l’u- 
suraia .e tiriamo avanti. Dopo la mor- 
te dell’usuraia, comincerà una nuova 
società senza classi e senza usura. La 
creazione di questa società giustifica 
ampiamente l’uccisione dell’usuraia ». 
Invece Dostoievski, che è rimasto cri- 
stiano, dopo averci portato per mano 
aftraverso tutte le fasi del delitto 
che senza dubbio egli aveva meditato 
accarezzato e approvato mille volte 
in cuor suo, con subitaneo voltafaccia 
dà ad un tratto torto a Raskolnikov 
ossia ai marxisti, cioè a Stalin e dice: 
« No, non è lecito uccidere, sia pure 
per il bene dell’umanità. Il Cristo ha 
detto: non ucciderai ». E infatti Ra- 








L’INGRESSO DELLA CASA DI RASKOLNIKOY 


I due disegni, del pittore Do- 
buginski, sono stati tolti dal 
libro "Pietroburgo di Dosto- 
ievski”, un saggio del critico 
N. P. Anziferov sulla topo- 
grafia dei romanzi dell’auto- 


| re di ” Delitto e Castigo”. 


skolnikov si pente, legge il Vangelo 
insieme cor. Sonia. Dustoievski avvol- 
ge la fine del suo romanzo in un’au- 
ra mistica: « Ma qui incomincia una 
nuova storia, la storia del graduale 
rinnovamento di un uomo, la storia 
della sua graduale rigenerazione, del 
suo graduale passaggio da un mondo 
ad un altro, dei suoi progressi verso 
una nuova realtà fin’allora ignota ». 
I marxisti invece avrebbero concluso: 
«Ma qui comincia la rivoluzione ». 


L DIVARIO tra Dostoievski e i mar- 

xisti è dovuto ad una diversa con- 
siderazione di ciò che sia il male. 
Per i marxisti il male è l’usuraia os- 
sia la borghesia; Dostoievski, invece 
dopo avere a tutta prima accettato 
questa tesi, la respinge e giunge alla 
conclusione cristiana che il male non 
è tanto l’usuraia quanto il mezzo ado- 
perato da Raskolnikov per eliminare 
l’usuraia ossia la violenza. Questo ma- 
le di Dostoievski, nel romanzo non è 
soltanto rappresentato dalla morte 
violenta dell’usuraia, ma anche e so- 
pratutto da quella dell’innocente e 
pia Lizaveta, sorella de«ll’usuraia, che 
Raskolnikov ammazza per sopprime- 
re un testimonio del suo delitto. In- 
somma per i marxisti il male in realtà 
non esiste dal momento che si tratta 
unicamente di un male sociale che 
può venire rimosso con la rivoluzio- 
ne. Invece per Dostoievski îl male esi- 
ste come fatto individuale, nel cuore 
di ogni uomo, e si esprime appunto nei 
mezzi violenti di cui si serve la rivo- 
luzione. I marxisti lavano con la giu- 
stificazione storica e sociale anche le 








coscienze più nere. Dostoievski rifiuta 
questo lavaggio e afferma l’esistenza 
ineliminabile del male. 

Assistiamo dunque in URSS, da no 
vant’anni a questa parte, ad una spe- 
cie di match tra Dostoievski e Marx. 
Il primo round fu vinto da Dostoiev- 
ski in quanto scrisse un capolavoro; il 
secondo da Marx in quanto le sue teo- 
rie scatenarono la rivoluzione: ma il 
terzo round sembra essere stato vinto 
da Dostoievski: il male scacciato dal- 
la finestra del marxismo è rientrato a 
torrenti in URSS per la porta dello 
stalinismo, ossia dei mezzi adoperati 
dalla rivoluzione per affermarsi e 
mantenersi. E che cos’è questo male? 
L’ha già detto Kruscev nel suo discor- 
so, lo accennerò io più brevemente: 
il male in URSS sono le innumerevoli 
Lizavete ossia gli innumerevoli inno- 
centi torturati, imprigionati, uccisi in 
nome della rivoluzione che adesso ven- 
gono riabilitati ma ai quali non si po- 
trà mai più restituire la vita che è 
stata loro tolta. Il male, insomma, è 
il dolore, l'immensa quantità di dolo- 
re, che ha sommerso la Russia negli 
ultimi cinquant’anni. Questo dolore, 
a sua volta, è il colpo di accetta di 
Raskolnikov, giustificato dal bene del- 
l'umanità. Purtroppo il colpo di ac- 
cetta, almeno nella realtà, pesa molto 
di più del bene dell'umanità. Sulla 
bitancia, il bene dell'umanità salta in 
aria, leggero, in su, molto in su; men- 
tre il colpo di accetta fa sprofondare 
l’altro piatto in basso, molto in basso. 
Dunque: vittoria di Dostoievski, al- 
meno per cra. E’ vero che i marxisti 
si ostineranno a confermare che i) 
male non esiste, che il male è, real- 
mente oppure obbiettivamente, il ca- 
pitalismo. Ma è- possibile sostenere 
che, sia pure obbiettivamente, Stalin e 
Beria fossero dei capitalisti? 


de Tornato dalla Russia Alberto Mora 
via Ra pubblicato nel numero scorso 
un articolo sulle condizioni di vita nelle 
grandi città dell’Union= sovietica. Nel 
prossimo numero parlerà dell'Asia centrale 
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SETTIMANALE DI ROMANZI D'AMORE A FOTO 


Fascino ed imiensa bellezza di 


WE:GIANA LORIS Luge 1947: Gina 
Loll 


obrigida sotto 


Ce | en il nome di Giana 
re eee aa Loris interpreta il 


* 


È min È 


——_—————— € n 


fotoromanzo ‘ Nel 
fondo del cuore”, 
di.Stefano Reda. 


*Ecco come Gina Lollobrigida 
cominciò a diventare la Lollo 


di TELESIO MALASPINA 


OMA. — Gina Lolbobrigida è un pericolo per le adolescenti d’Inghilterra. Lunedì scorso, a Londra, si è 
Riiunito il consiglio dei professori dell'Istituto Commerciale di Grimsby e ha deciso di espellere quindici 
giovanette di quattordici anni, per gravi infrazioni disciplinari. Le allieve delle scuole inglesi devono infatti 
recarsi alla lezione indossando una uniforme da collegiale, ma le ragazze di Grimsby da qualche tempo a 
questa parte non tengono conto di questa regola. Portano gonne corte o pantaloni. Le studentesse espulse 
si erano addirittura presentate alle lezioni «con stretti maglioni di lana e capelli alla Lollo »: di qui lo sde- 


gno dei professori. 


ue andata molto avanti sul terreno della fama, ha ormai quasi raggiunto i con- 


brigidite è un fenomeno mondiale, capace perfino di influire, come dimostra l’av- 


inglesi, sul costume dei nostri tempi. Gina, Marilyn Monroe, Rita Hayworth e 


uattro figure femminili che caratterizzano il cinema mondiale del dopoguerra: 


tuttavia 1 


13 ca ba 
Do 1 DIIiÌ 


i per il nostr 
r i produttori 


o 0ec 


2. Gin 
Mangano; 4 
Italia 1947: 1 
Maria Canale 
4. Eleonora r 

igida in quel pe- 


Ha vent'anni: non è ancora llis- 
sima. Viv iere di San Gio- 
vanni. In i via Taranto c’è 
l’intera f a Lollobrigida: il pa- 

È re e le quattro figlie, Gi- 
na, Giuliana, Maria e Ferdinanda. E’ 
una famiglia di sfollati: il padre, che 
con la guerra ha perso la propria fab- 
brica di mobili, fa ora il falegname; 
Giuliana e Maria sono mascherine in 
un cinema della periferia. 


RIMA della guerra, i Lollobrigida 

erano una delle famiglie più facol- 
tose di Subiaco, un paese a settanta 
chilometri da Roma, sulle pendici del 
monte Autore. Li nacque Gina il 4 
luglio 1926. Lì ebbe anche la prima 
esperienza di recitazione: sul palco- 
scenico del teatrino parrocchiale in- 
terpretò la parte di Luccicla in uno 
spettacclo che si chiamava ”Il balil- 
la”. Li conobbe anche il cinema: nel- 
la cabina di proiezione dell’oratorio 
aiutava. l’operatore a tagliare dalia 
pellicola le scene di baci appassionati 
e di scollature troppo audaci. «Mi pia- 
ceva il cinema» racconta Gina; «ma 
mi piaceva di più andare al mattatoio, 
vicino alla scuola, per vedere tagliare 
a pezzi le bestie, perchè mi incantavo 
a vedere i loro occhi diventare azzur- 
ri dopo la morte, come mi divertiva 
veder mettere i maiali nell'acqua bol- 
lente e tirare il collo alle galline » 

Arriva la guerra, arrivano i soldati 
Gina dà un dolore al parroco di 8u- 
biaco. Partecipa a uno spettacolo per 


quattro archetipi della donna di questi anni. Eppure, ancora pochi 


soldati. nel 1943, e dopo abbandona 


la chiesa e l'oratorio. Per due mesi, 
l menica, inutilmente il 

la messa. cerca con gli 0oc- 

tra la folla dei fedeli. Final- 

famiglia Lollobrigida spa- 


il mobilificio del padre, 
Subiaco e si trasferisce a 
Cervara, vicino a Terni 


già conosce le prime 

ni e le prime ambizioni 

ragazza, inizia il periodo 

più duro della sua vita. Quello della 

povertà. Si fa da sola le scarpe, in- 

vaglia rubata nelle stal- 

reggiseni sono taglia- 

ti nelle maglie grigioverdi dei soldati 

italiani. Ma a Cefvara le possibilità 

di guadagnare sono troppo poche per 

il padre e per le figlie che intendono 

aiutarlo. Dopo parecchie discussioni, 

la famiglia Lcllobrigida decide di ten- 

tare la carta di Roma. Nella prima- 

vera del ’'45 gli sfollati di Subiaco ar- 
rivano a San Giovanni 

Gina entra immediatamente in ar- 
monia con la vita della grande città 
La sua casa non è soltanto l’ 
stanza di via Taranto dove abitava 
con la famiglia: è tutta Roma. E’ fa- 
cile vederla correre, all’una del pome- 
riggio, o dopo le otto di sera, da una 
osteria all’altra, nelle strade tra via 
Veneto e piazza di Spagna. Ha un 
gran blocco di carta da disegno sotto 
il braccio e un fascio di matite nella 
borsetta. Fa le caricature ai soldati 
alleati. 

Una volta, in una trattoria in via 
della Croce, incontra uno come lei, un 
artista girovago. E’ un chitarrista che 
suona e canta nei locali frequentati 
da soldati americani. Un uomo spiri- 
toso: spesso sostituisce alle parole 
delle canzoni, altre di sua invenzione, 
come: « Te possino ammazza », oppu- 
re: « Va a quel paese », guardando ne- 
gli occhi i soldati stranieri che non 
capiscono la nostra lingua. 

Gina aiuta quel chitarrista: lui suo- 
na e lei canta. Con i soldi guadagna- 
ti, la ragazza si paga le lezioni di 
canto e dà il resto a casa. La sera 
studia fino a tardi: si prepara per gli 
esami del liceo artistico che frequen- 
ta quando può. Il suppiente di scultu- 
ra della scuola di via Ripetta è gen- 
tile e comprensivo con lei: cerca di 
aiutarla in ogni maniera. Ma Gina 
quando si accorge che l’insegnante 
sente ver lei delle sollecitazioni di na- 
tura decisamente non accademica, si 
ribella. Solleva un incidente con gli 
altri professori, non ha paura dello 
scandalo: il giovane supplente viene 
trasferito. E’ questo il primo segno di 
una tenacia e di un coraggio intorno 
ai quali Gina costruirà il suo caratte- 
re di donna. 

Siamo intanto nel 1946: inizia il 
boom del cinema italiano. Aumenta la 
produzione, crescono le paghe. spun- 
tano nuovi attori. Il primo film ita- 
liano di intenti puramente commer. 
ciali che ha grande successo di cas- 
setta anche fuori del nostro paese è 


diretto da un giovane professore di 


italiano e latino, nato al Cairo da ge- 
nitcri italiani: Riccardo Freda. Il 
film si chiama ” Aquila nera” ed ha 
per interpreti Rossano Brazzi e Irase- 
ma Dilian. La scena dell'harem è tra 
quelle di maggicr successo: fra le al- 
tre cdalische ci sono le generiche 
Ivonne Sanson e Gina Lollobrigida, 
pagate mille lire al giorno. 

Gina crede nel cinema come in un 
ottimo mezzo per fare quattrini. Ma 
vuol mantenere ugualmente la pro- 
pria indipendenza e libertà di scelta: 
rifiuta ogni provino ambiguo, ogni 
proposta meno che limpida. La sua 
natura, allora come oggi, è piena di 
diffidenza, di timore di non essere 
compresa o di essere presa in giro: in 
condizioni del genere è più facile per- 
dere lavoro che trovarne, scprattutto 
in un mondc sbrigativo come quello 
del cinema. E infatti Gina ncn riesce 
a sfondare. E’ anccra generica nel- 
l'” Elisir d'amore”, di Mario Costa, 
dove fa una conoscenza interessante: 
una ragazza romana, esile e indolen- 
te, dallo sguardo inquietante. Anche 
lei è generica e si chiama Silvana 
Mangano 


NVECE di andare avanti, la carriera 

cinematografica di Gina va indie- 
tro. In "Lucia di Lammermoor”, il ter- 
zo ed ultimo film cui partecipa nel 
1946, Gina è soltanto una delle tante 
comparse. 

C’è di che sccraggiare un’altra ra- 
gazza. Ma Gina che ormai ha preso 
la licenza del liceo artistico e forse po- 
trebbe tentare un’altra strada, non si 
arrende. In famiglia gli affari sem- 
brano migliorare. Sono in quattro a 
lavorare ormai; una sorella si è fi- 
danzata con un medico e vresto an- 
drà via da casa. Gina conosce i primi 
vestiti pretenziosi, il segreto del truc- 
co agli occhi e la maniera di disegna- 
re la bocca a forma di cuore. La pri- 
ma volta che entra nei’ saloni della 
società spcertiva " Lazio”, durante un 
sabato danzante, molti uomini si vol- 
tano a guardarla. Fra gli altri, colp!- 
ti dall’apparizicne, c'è Bob, un noto 
calciatore, gran matador di cucri 
femminili. Come resistergli? 

Il fidanzamento con Bob è tuttavia 
di corta vita. Dura soltanto quanto 
rimane dell’anno 1946, ormai agli 
sgoccioli. La notte di San Silvestro 
Gina ne ha già abbastanza di Bob. 
Finiscono l’anno nella villa dell’indu- 
striale Balletti, ma sono cramai già 
profondamente divisi. Non fanno che 
un ballo solo insieme. Per il resto del- 
la sera Gina è sempre tra le braccia 
di un giovane medico jugoslavo che 
le hanno presentato al suo arrivo. Si 
chiama Milko Skofic, e ha bisogno di 
essere consclato perchè, quel 
riggio stesso, è stato abbandonato 
dalla sua ragazza. 

Nel diario di Gina Lollobrigida c'è 
scritto: « 1. gennaio 1947. Anno nuo- 
vo, fidanzato nuovo. Il destino ci ha 
avvicinati a forza. Mi piace: è un ti- 
po da marito > 
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4 Roma. Gina Lollobrigida nel 1947. In quell’anno la giovane attrice partecipa a cinque Nel ” Segreto di Don Giovanni” e nel ” Delitto di Giovanni Episcopo” Gina lavora 
film. In due di essi, ” Follie per l'Opera” e ” Vendetta nel sole”, ha una piccola parte. come comparsa e generica. Nella ”Danse de la mort” è la controfigura di Maria Denis. 
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Per una seconda 
giovinezza 


Uomini e donne tutti possono 
ringiovanire 
del Dott. John Brown 


New York, giugno 

Fino a pochi anni or sono i 
fenomeni della vecchiaia erano 
considerati effetti logici e natu- 
rali: aver raggiunto la vecchiaia 
significava per tutti essere entra- 
ti in un periodo di decadenza e 
quasi aver contratto un morbo 
inevitabile. A simile stato sì con- 
trapponeva l'orgoglio naturale 
della giovinezza e i vecchi, che 
tentavano di ribellarsi al proprio 
stato, correvano il rischio ai sem. 
brar ridicoli 

Del resto ancor oggi, in molti 
Paesi del mondo, la paura della 
vecchiaia rasenta talvolta la ver- 
gogna. A generarla contribuiscono 
in uguale misura le m mazioni 
fisiche ì tim 
dere il 
quest 
mini 
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EGGO nel n. 25 dell’ Espres- 

so” l'articolo di Alberto Mora- 
via "La caduta di Berlino ”. In que- 
sto articolo Moravia stigmatizza il 
critico francese Sedoul per avere, 
nella sua ” Storia del Cinema ”, e- 
saltato le prerogative artistiche del 
film "La caduta di Berlino” del 
regista Ciaureli, e, come pezza di 
appoggio, riporta ciò che Kruscev 
dice del film in parola. A conclu- 
sione, lo stesso Moravia rincara la 
dose affermando che l'essenza del 
film è la viltà e la paura. Peròsi 
lascia sfuggire di avere visto lo 
stesso film nel 1950, e allora mi 
viene spontaneo chiedere: perchè 
Moravia solo oggì scrive parole di 
fuoco contro questo film e non le 
scrisse il giorno dopo averlo visto? 
Forse subìva anche lui, in quell’e- 


poca, il complesso della paura? Si 
può, nella nostra infinita bontà, 
scusare il gerarca comunista di 
avere avuto paura: ma Moravia... 


ERIO CAMPIOLI, BOLOGNA 


* Non mi occupai della "Cadu- 
a di Berlino” perchè non fu 


. 


i 





proiettata nelle sale cinemato- 
grafiche italiane ed io, come 
critico cinematografico del- 

Europeo ", ero tenuto a re- 
censire soltanto film in visione 


normale. Tuttavia accennai al 
film in un mio panorama del 
1a mondiale in un numero 
pubblicato a Milano, com- 
mentandone sfavorevolmente il 
carattere oleografico e celebra- 
tivo 

Non ho mai fatto alcuna dif- 










ferenza per alcun motivo tra i 
film sovietici e gli altri: prova 
ne sia la stroncatura del film 
Un treno va in oriente” e del 
realismo socialista nel cinema, 
pubblicata nell’ ” Europeo ”, cre- 
do nel 1953. D'altra parte non 


ho aspettato nè il discorso di 
Kruscev nè la morte di Stalin 
per dire quello che pensavo del. 
Ì ana. Si veda infat- 
ì miei appunti intitolati "Il 
lismo al potere ed i pro- 
lemi dell'arte” nel numero 1 
di " Nuovi Argomenti ”, marzo- 
aprile 1953 


ALBERTO MORAVIA 









* Una lettera di Ma- 


ria Bellonci sul ca- 
so Massari 





- O LETTO nell’ "Espresso” un ar- 
tt ticolo sul Premio Strega che mi 
ha molto stupita; in verità non 
riesco a capire come si sia potuta 
dare un'interpretazione così di- 

orta d tti semplicissimi e privi 






Sulla ù 


di ognisi ilcato polemico. 
Non è vero che io non abbia in- 
vitato la signorina Giulia Massari. 


aL Lia 


Ho mandato a lei, come a tutti gli 
altri "Amici della domenica” e cioè 
amici di mio marito e miei che 
usano ritrovarsi in casa nostra, l’in- 
vito alle nostre riunioni; invito che 
è stato regolarmente ricevuto. 

A nessuna delle nostre riunioni, 
Che non sono mondane come Lei 
sa bene e come Lei stesso ha di- 
chiarato in uno scritto che mi è 
stato e mi è molto caro, è venuta 
la signorina Massari, nè ha dato 
segno di risposta, sia con un bi- 
£lietto, o una telefonata o un’am- 
basciata di amico. Nello stesso 
tempo mi è capitato di leggere in 
una sua colonnina la già citata 
frase (e cioè che l'invito al nostro 
premio le faceva sentire che gli 
anni passano inutilmente e «on 
tristezza come glielo fanno sentire 
«le memorie della duchessa di 
Windsor, le interviste con quelli di 
Cascais» etc. etc.). Ho creduto allo- 
ra di poter pensare che non le in- 
teressasse più partecivare di una 
società letteraria che sembrava es- 
serle incresciosa. Non le ho dunque 
mandato la scheda (come del re- 
sto non l'ho mandata negli anni 
scorsi e in questo a coloro che si 
sono assentati o che hanno mo- 
strato di disinteressarsi del grup- 
po dei nostri amici); ma sino a 
domenica, giorno della prima vco- 
tazione, la scheda con il numero 
d'ordine corrispondente al suo no- 
me è stata a sua disposizione; se 
mi avesse fatto sapere amichevol- 
mente (come ha fatto uno degli 
altri “amici” nelle sue condizioni) 
che desiderava venire, o fosse sem- 
plicemente venuta, avrebbe potuto 
votare come gli altri, accolta come 
noi usiamo accogliere gli amici. 

Ora che so essersi trattato di un 
malinteso, ne sono lieta più di 
qualsiasi altro. Mi dispiace soltan- 
to che l’autore dell’articolo pubbli- 
cato nell’ Espresso” non sia venuto 
ad informarsi direttamente da me 
che potevo dirgli la semplice verità. 
Non esistono animosità di nessun 
genere, e non sono mai esistite: 
quanto al malinteso credo con que- 
sta mia lettera di averlo ampia- 
mente chiarito. 

MARIA BELLONCI 


% Maria Bellonci ha la genti. 
lezza di ricordarsi un mio scrit- 
to uscito l'anno scorso sul "Mon- 
do”. Vi rievocavo l'imminente 
dopoguerra quando scrittori e 
uomini politici adottarono l’a- 
bitudine molto civile di fre. 
quentare ogni domenica il sa. 
lotto di viale Liegi 52. Non ho 
nulla da aggiungere a quanto 
scrissi allora, e se quella rievo- 
cazione potè sembrare commos- 
sa ne fui lieto perchè non è 
senza commozione che oggi ri- 
cordiamo quegli anni. Però 
l’’’Espresso” è sopratutto un 
giornale d’informazione. Il pre- 
mio degli "Amici della domeni- 
ca” ha oggi troppa importan- 








za perchè l’amicizia possa per- 
mettere \di non seguire con 
scrupolo la fase preparatoria di 
un avvenimento letterario così 
seguito dal pubblico italiano. 
La lettera di Maria Bellonci, 
d'altra parte, chiarisce molto 
bene alcuni equivoci che pote- 
vano essere sorti sia per quanto 
riguarda Giulia Massari, sia per 
quanto riguarda altri scrittori 
noti che, senza volerlo, negli 
ultimi tempi hanno dato l’im- 
pressione di trascurare le riu- 
nioni periodiche del salotto, og- 
gi trasferito in via Fratelli Ru- 


spoli, 2. 


* Gabriele d’Annun- 


zio si chiama Rapa- 
gnetta d’Annunzio 





OME si chiamava d'Annunzio? 
Udemprsenente Gabriele d'An- 
nunzio, di Francescopaolo d’An- 
nunzio e di Luisetta: de Benedictis, 
come si desume dall'atto di nascita 
in data 13 marzo 1863, registrato al 
n. 28 del registro dei nati per l'an- 
no 1863, del municipio di Pescara. 
Il nome di Rapagnetta, che ancor 
oggi si vorrebbe affibbiare al d'An- 
nunzio (forse per diminuirlo e ri- 
dicolizzarlo?) figura sì nel detto 
atto di nascita, ma come quello 
del presentatore del neonato, per- 
chè allora i neonati dovevano es- 
sere ’ocularmente riconosciuti ” 
maschi o femmine dall'ufficiale 
dello stato civile. E come Gabriele 
d'Annunzio il poeta fu battezzato 
dal parroco di San Cetteo nello 
stesso giorno 13 del marzo 1862. 

ETTORE MONDINI, MILANO 


A FAMIGLIA d'Annunzio, an- 

tica e notabile a Pescara, era 
rappresentata nella prima metà del 
XIX secolo da Antonio d’Annun- 
zio, ricchissimo possidente; questi 
aveva sposata Anna Lolli, la cui 
famiglia si vuole abbia avuto origi- 
ne dalla ” gens lollia ”, il cui capo- 
stipite fu il patrizio romano Marco 
Lollio, console nel 21 A.C. La sorel- 
la di sua moglie, Rita Lolli, aveva 
sposato Camillo Rapagnetta. di fa- 
miglia abruzzese antica e nota- 
bile. Il matrimonio tra Antonio 
d'Annunzio e Anna Lolli fu sterile, 
mentre invece molti figli nacque- 
ro da quello di Camillo Rapagnet- 
ta con Rita Lolli; uno di essi, Fran- 
cesco Paolo Rapagnetta, nato nel 
1838, fu adottato dallo zio Antonio 
d'Annunzio, e, secondo le leggi bor- 
boniche allora vigenti divenne Ra. 
pagnetta d'Annunzio, e portò que- 
sto doppio cognome fino alla morte 
(5 giugno 1893); sposò Luisa de 
Benedictis, di antica famiglia a- 
bruzzese, nata in Ortona nel 1858, 
e fu padre di Gabriele d'Annunzio, 


AGGIORE 


la potente benzina italiana 


DA 92-94 A 





l’unica 


nom. 
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più benzina con un litro 
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che differenzal. 
corro di più 
e consumo di meno] 


che nel provrio atto di nascita ap- 
pare solamente con questo cogno- 
me, senza quello originario. 


LUCIANO PELLICCIONI DI POLI 


CONTE DI MONTE 
(Istituto storico araldico genea- 
logico), ROMA 


CCO ciò che scrive Mario d'An- 
nunzio, figlio del poeta, nel suo 
libro "Con mio padre sulla nave 
del ricordo” edito da Mondadori: 
« Antonio d’Annunzio, un ricco 
proprietario di Pescara, chiese al 
capofamiglia Rapagnetta di adot- 
tare uno dei tanti suoi figli. Il con- 
senso fu dato con quella premura 
facile a immaginare. Secondo la 
legge, l’adottato assunse il cogno- 
me di d'Annunzio che si accom- 
pagnò con quello originario di Ra- 
pagnetta Francesco Paolo. Dopo la 
adozione Francesco Paolo, noto a 
tutti come Rapagnetta d'Annunzio, 
sposò una nobildonna di Ortona a 
Mare, Luisa de Benedictis, ed era 
legittimo che ai cinque figli che 
ebbe, e mio padre fu il terzo, pri- 
mo dei maschi, imponesse allo sta- 
to civile il cognome di d'Annunzio. 
Questa è l'origine dell’autentico co- 
gnome paterno, ed è veramente 
strano come un così comune esem. 
pio di adozione abbia suscitato, nei 
riguardi di mio padre tante incer- 

tezze e malignità ». 
é VITO SALIERNO, MILANO 


* L’Immobiliare di Ro- 
ma controlla anche 


l’Istituto edilizio di 
Palermo 





L "ARTICOLO di Eugenio Scalfari 
"Rebecchini a Palermo”, appar- 
so sul n. 26 dell’ "Esvresso”, con- 
tiene numerose inesattezze. 

1. Non è affatto vero che lTm- 
mobiliare abbia tentato di ottene- 
re l'appalto per il risanamento 
del quartiere Monte di Pietà; a pre- 
scindere dalla palese infondatezza 
della notizia, vi è da rilevare che 
si è ancora ben iontani dalla fase 
esecutiva del ‘piano particolareg- 
giato e quindi dall’appalto: infatti, 
la deliberazione da me adottata 
deve ancora ottenere le approva- 
zioni prescritte dalia legge. 

2. Non è affatto vero che la 
commissione del piano regolatore 
sia stata convocata d'urgenza il 9 
giugno. La riunione ha avuto luo- 
go dietro regolare invito diramato 
nei termini consuetudinari ed è 
stata preceduta da altre numerose 
sedute nelle quali erano state am. 
piamente discusse le linee del nuo- 
vo piano regolatore. Arbitraria è 
quindi l’illazione che si sia voluto 
in tal modo agganciare la questio- 








ORAVIA E LA CADUTA DI BERLINO 


ne del quartiere Monte di Pietà al 
regolatore. 

8. E’ inesatto che non fossero 
pronte le norme di attuazione del 
piano e la relazione esplicativa: 
ne fa fede il resoconto stenografi- 
co della seduta. Per altro, i rilievi 
planimetrici non costituiscono re- 
quisito necessario del piano rego- 
latore. 

4. Non è vero che solo cinque 
membri della commissione abbiano 
dato la loro approvazione al piano 
Il piano fu approvato da tutti i 
componenti presenti con un solo 
astenuto. 

5. E’ inesatto che l’11 giugno sia 
stato approvato il piano regolatore 
perchè «il commissario non ha un 
consiglio nè una Giunta che lo 
controlli ». La deliberazione del 
commissario è infatti soggetta. e 
ratificata da parte del nuovo con- 
siglio comunale. 

GIUSEPPE SALERNO 
Commissario straordinario 
del Comune di Palermo 


& Le rettifiche del commissario 
prefettizio di Palermo sono as- 
sai deboli. Egli nega che l'Im- 
mobiliare abbia tentato di ot- 
tenere l'appalto per il risana- 
mento del quartiere Monte di 
Pietà, che copre un quarto del- 
l'intera città. Il commissario 
prefettizio ha ragione: non si 
tratta infatti dell’Immobiliare 
in prima persona, ma dell'Isti- 
tuto per il Rinnovamento Edilî- 
zio di Palermo, società control. 
lata dall'Immobiliare, nel cui 
consiglio d’amministrazione è 
il presidente di quest’ultima, 
Eugenio Gualdi. 

Il commissario afferma che le 
norme di attuazione del piano 
regolatore furono portate dinan- 
zi alla commissione; non però 
i rilievi planimetrici i quali, a 
detta del commissario, non co- 
stituiscono un documento im- 
portante. Questa affermazione 
è veramente singolare: un pia- 
no regolatore o è un mucchio 
di chiacchiere o è un’esatta de- 
scrizione planimetrica della cit- 
tà. Salerno afferma anche che 
tutti i membri della commissio- 
ne presenti aila seduta del 9 
giugno, tranne uno, approvaro- 
no tl suo progetto. Ma quanti 
erano i presenti? A noi risulta 
(ed è stato anche pubblicato sul- 
}° "Unità” del 14 giugno) che 
cinque membri su venti hanno 
approvato. Poichè il commissa- 
rio si richiama ai verbali ste- 
nografici, non gli resta che în- 
viarceli per chiarire con esat- 
tezza questo punto. 

Infine, il commissario prefet- 
tizio ci ricorda che i suoi prov- 
vedimenti, per avere pieno va- 
lore esecutivo, debbono essere 





ratificati dal nuovo consiglio 
comunale. Conosciamo benissi. 
mo la legge comunale e provin. 
ciale e ci auguriamo quindi che 
il nuovo consiglio non ratifiche- 
rà. Resta tuttavia il fatto che 
il commissario prefettizio, in un 
momento in cui era già scaduto 
il suo mandato, ha compiuto 
un atto di grave indelicatezza, 
dal quale potenti interessi pri. 
vati possono trarre vantaggio. 


* Il duello Macola-Ca- 


vallotti è avvenuto 
Cellere a 


a Villa 
Roma 


N UNA lettera firmata dal signor 

Carlo Fassetta di Treviso abbia- 
mo pubblicato, per un errore di 
trascrizione, nel n.-25 dell’ ”’ Espres- 
so”, che Felice Cavallotti è stato 
uccise in duello dal conte Ferruc- 
cio Macola a Galliera Veneta, men- 
tre il duello è avvenuto, come Fas- 
setta ci fa sapere, nella villa della 
contessa Cellere alla periferia di 
Roma. A questo proposito anche il 
senatore Alessandro Schiavi fa al- 
cune precisazioni sul duello svol- 
tosi il 6 marzo 1898. 

« Non a Galliera Veneta », dice 
il senatore Schiavi, « ma a Villa 
Cellere fu la tragedia. E’ la stessa 
villa Cellere dove, pochi mesi pri- 
ma, aveva avuto luogo il duello fra 
Leonida Bissolati e Ferruccio Ma- 
cola, che si giovava, per affron- 
tare l'avversario e dominarlo, del- 
la sua alta figura e del lungo brac- 
cio teso. Ma il Bissolati, anch'egli 
alto e sottile non ignorando que- 
sta manovra, durante lo scontro al 
quale assistetti, agile com'era, di 
primo. acchito, si spostò fuori li- 
nea, a destra, e allungò un fen- 
dente che colpì il Macola, anzichè 
alla gola cui mirava, alla gota. met. 
tendolo subito fuori combattimento 
La stessa manovra, invece, riuscì 
contro il Cavallotti, più basso di 
statura e imprudente nelle mosse 
Ricordo che il giorno stesso, Caval- 
lotti, già rosso 2 infuocato per l’a- 
bito di darsi vigore con qualche 
bevanda, venne nella redazione del- 
1'" Avanti!” sul Corso in Roma, di 
cui facevo parte come redattore, 
a domandar consiglio a Bissolati 
sul modo di affrontare l'avversario 
Sul terreno, Macola, come d’abitu- 
dine, si piantò alto e rigido con la 
spada contro l'avversario, e Caval- 
lotti, subito, di furia, a bocca aper- 
ta, urlando si precipitò su di lui e 
incontrò la spada che gli tagliò 
la gola ». 
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IL KAISER IN DIVISA DI COLONNELLO DEGLI USSARI DELLA MORTE 









di M. SERINI e F. DENTICE 


RA IL PRIMO e il 2 maggio del 1903 ci fu in Roma un intenso mo- 

vimento di frasche, di stemmi e di bandiere. E’ appena partito Edoar- 
do VII d’Inghilterra, venuto in visita ufficiale, e già si aspetta suo cu- 
gino, il Kaiser Guglielmo II, potente alleato dell’Italia. In poche ore, 
lungo il percorso fra la stazione e il Quirinale gli Union Jacks sono riti- 
rati e sostituiti in coppia col tricolore da bandiere crociate bianche e 
nere; i leoni e gli unicorni britannici cedono il campo all’aquila di Prus- 
sia; i festoni di lauro e dì mortella sono rinfrescati e rinverditi. 

Piove a dirotto, il treno imperiale trattenuto da una frana ha un’ora 
e mezza di ritardo, ma molta gente aspetta intorno alla stazione e lun- 
go la via Nazionale. Edoardo VII, un blando e meticoloso epicureo vestito 
in borghese, l’ha un po’ delusa: l’unico momento divertente della sua 
visita è stato la gaffe che ha rischiato di commettere per distrazione, 


facendosi portare al Vaticano nella 
carrozza dei Savoia: l'ambasciatore 
inglese ha fermato il cocchiere al- 
l’ultimo momento. Da Guglielmo 
Il i romani sanno che avranno in 
compenso un buono spettacolo. Il Kai- 
ser infatti è celebre per la sua esube- 
ranza, per il suo amore delle uniformi 
e delle apparenze strepitose. 

Quando il treno si ferma sotto la 
pensilina di Termini e un lacchè di 
casa Savoia si precipita ad aprire lo 
sportello del vagone reale, appare in- 
fatti un magnifico personaggio. I suoi 
baffi biondi e ben nutriti puntano al 
cielo come due parafulmini, i suoi 0c- 
chi azzurri scintillano vivaci e arro- 
ganti. E' compresso nella tunica nera 
degli Ussari della Morte, scintillante 
di alamari, di cordoni, di medaglie, 
con uno spencer di pelliccia e d’argen- 
to gettato su una sola spalla e una bor- 
sa allacciata alla cintura con due lun- 
ghe stringhe, che gli pende all’altezza 
degli stivali, come nelle divise riapo- 
leoniche. Sul colbacco di martora nera 
digrigna i denti un teschio d’argento 
con due tibie incrociate, come quelli 
delle etichette dei farmacisti. Dietro di 
lui sono i maggiori dei suoi sette figli, 
il Kronprinz Federico Guglielmo e il 
principe Eitel, due giovani biondi e 
smilzi dal naso appuntito da cani da 
caccia, in grande uniforme di subal- 
terni del primo reggimento della 
Guardia. 

Guglielmo II balza dal vagone, sen- 
za toccare le scalette, verso Vittorio 
Emanuele che aspetta sul marciapiede 
con Tomaso di Genova, Emanuele Fi- 
liberto d’Aosta e il conte di Torino. Il 
re d’Italia scompare nell’atletico ab- 
braccio del grande alleato che gli scoc- 
ca tre baci sulle guance. Poi comincia- 
no le presentazioni: Vittorio Emanuele 
presenta il presidente del Consiglio 
Zanardelli, i ministri, i collari dell’An- 
nunziata; Guglielmo presenta il can- 
celliere von Biilow, che a Roma del 
resto è quasi di casa, perchè ha spo- 
sato la principessa di Camporeale, fi- 
glia di Laura Minghetti. 


L corteo si avvia al Quirinale di buon 

trotto, in carrozze aperte, profit- 
tando della pausa fra due acquazzoni. 
In piazza dell’Esedra il discorso di ben- 
venuto del sindaco Prospero Colonna, 
che i romani chiamano Don Cerino (a 
Roma i fiammiferi si chiamano prospe- 
ri), è mutilato da uno sgrullone di 
pioggia. Ma la gente lungo il percor- 
so non si scoraggia. « L'acqua », scrive 
"L’Illustrazione Italiana”, « non ha ba- 
gnato che esternamente: i cuorì sono 
bagnati d’entusiasmo ». i 

Guglielmo II infatti in Italia ,È un 
personaggio popolare: è il "buono” del- 
la Triplice, che fa da contrappeso al 
”cattivo” Francesco Giuseppe. Nelle 
vignette dei giornali umoristici è un 
mastino con l’elmo chiodato che tiene 
a rispetto il gatto austriaco pronto a 
balzare sul terzo alleato, l’Italia, raffi- 
gurato come un topolino. Si ricorda 
volentieri che nell’ultima guerra com- 
battuta dall’Italia in Europa, Italia e 
Prussia sono state alleate contro l’Au- 
stria, e che è stata la Prussia, sconfig- 
gendo Napoleone III, a permettere 
agli italiani di entrare in Roma. _. 

Il popolo è lusingato che a Gugliel- 
mo piaccia tanto l’Italia da venirci co- 
sì spesso. L’aristocrazia è lusingata 
dalla familiarità dell’imperatore. Si ri- 
pete ancora fra i nobili romani la fra- 
se di Guglielmo al principe Doria che 
l'aveva invitato a cena nel suo palazzo 
sul corso: « Purtroppo a Potsdam non 
potrò ricambiare una così splendida 
ospitalità ». Anche stavolta, all’indoma- 
Ni del suo arrivo, dopo aver fatto Vi- 
sita al Papa e alla regina Margherita 
e deposto una corona al Pantheon sul- 


la tomba di Umberto, il Kaiser nella 
carrozza reale, scortato dai corazzieri, 
va a portare la carta da visita ai pa- 
lazzi dei Caetani, dei Massimo, dei Do- 
ria, e dei Colonna. 

Il seguito di Guglielmo è composto 
di trenta ufficiali alti più di due me- 
tri, che indossano uniformi vistose. 
Negli ambienti di corte si ha l’impres- 
sione che avere portato con sè quel plo- 
tone di giganti sia stato da parte di 
Guglielmo una prova di poco tatto: si 
sa che Vittorio Emanuele è molto sen- 
sibile alla sua piccola statura e che si 
innervosisce quando intorno a lui ci 
sono troppe persone alte. Le dame si 
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sono rallegrate nel vedere quei bellis- 
simi ufficiali, ma subito sono rimaste 
deluse. Si sono infatti accorte che il 
loro aspetto è molto più notevole del- 
la loro conversazione. Quelle che ca- 
pitano loro vicino al pranzo di gala al 
Quirinale devono faticare per trovare 
un argomento: gli splendidi uomini 
sorridono e rispondono a monosillabi. 
Molte rinunciano a farsi intrattenere 
dal loro cavaliere, e muovono gli occhi 
curiosi da Guglielmo II a un angolo 
della tavola dove siede un commensa- 
le insolito: uno scienziato, Guglielmo 
Marconi, che ha inventato il telegrafo 
senza fili e al quale si preparano gran- 
di festeggiamenti in Campidoglio. 

Dopo il pranzo, in onore degli ospiti 
c'è una serata di gala all’Argentina: 
l'”Otello” con Tamagno e un ballet- 
to, "Nel Giappone”. Per una curiosa 
coincidenza, lo stesso spettacolo perse- 
guita Guglielmo a distanza di anni in 
tutte le serate di gala che gli sono 
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Gli italiani di cinquant'anni 





fa erano veramente felici? 





Guglielmone era il buono; 





Francesco Giuseppe il cattivo 





IL KAISER 


IMITA FREGOLI 





offerte a Roma: ”Otello” con Tamagno 
nell’ottobre dell’ ’88, Otello” con Ta- 
magno nell’aprile del ’93, ed ancora 
1’ ”Otello”, con lo stesso celebre tenore. 
Nessuno fino a questo momento sem- 
bra averci fatto caso. Una vecchia da- 
ma di corte lo fa osservare al sinda- 
co quando l’imperatore è già appog- 
giato alla balaustra del palco reale. 
Momenti di costernazione. Ma Gugliel- 
mo non batte ciglio. Appare in tutto 
all’altezza della sua fama di intendi- 
tore appassionato della musica italia- 
na. Fra i vivi, il suo autore preferito 
è Leoncavallo: gli darà da musicare il 
libretto di Rolando di Berlino”, pro- 
vocando un vespaio di gelosie fra i 
musicisti tedeschi. 


ER la rivista a Centocelle, Guglielmo 

inaugura una nuova uniforme da 
corazziere della guardia a cavallo, con 
lunghi stivali rigidissimi che salgono 
davanti fin sopra al ginocchio, e una 
statuetta della vittoria che spiega le 
ali sopra l’elmo. Il giorno dopo, a Mon- 
tecassino, è vestito da ammiraglio. Nel- 
la visita all'abbazia i sovrani sono 
accompagnati dal ministro dell’Istru- 
zione Nunzio Nasi, un trapanese lungo 
e magro che fra qualche mese sarà 
protagonista di .uno scandalo famoso. 
L'abate benedettino è tedesco, si chia- 
ma Krug. Guglielmo gli ha portato in 
regalo un’opera in venti volumi: i pia- 
ni militari di Federico il Grande. 

Il Kaiser è molto diverso dai suoi 
ufficiali. Gli piace ridere, far chiasso, 
comportarsi come uno scolaro in va- 
canza: una dama romana, che lo ha 
visitato a bordo del suo yacht ”Ho- 
henzollern” ricorda di averlo visto 
prendere a calci nel sedere un vec- 
chio gentiluomo «del suo seguito come 
segno di regale affetto. Al] ricevimento 
offertogli in Campidoglio alla vigilia 
della partenza (per l'occasione i tre pa- 
lazzi del piazzale michelangiolesco so- 
no stati congiunti da ponti coperti e 
gli invitati possono passare dall’uno 
all’altro, dal palazzo dei Conservatori 
alla galleria delle statue, come in un 
solo seguito di saloni) il Kaiser è di 
ottimo umore e si diverte molto a 
quello che gli racconta il sindaco 
Don Cerino. Ogni tanto scoppia in 
una risata fragorosa che fa sussul- 
tare Vittorio Emanuele. Nella pic- 
cola stanza dove è conservata la Ve- 
nere Capitolina, illuminata questa se- 
ra con luci rosa, che danno al marmo 
un effetto quasi di carne, la gente lo 
vede piegarsi addirittura in due dal 
ridere, battendosi le mani sulle cosce. 
« Maestà », gli ha detto Prospero Co- 
lonna indicando la statua, « permette- 
temi di presentarvi la mia moglie uf- 
ficiale ». 

Il Kronprinz è arrivato a Roma pre- 
ceduto dalla fama di ragazzaccio dis- 
soluto e turbolento: sembra che per 
metterlo a freno gli stiano cercando in 
fretta una moglie, una principessa te- 
desca, naturalmente, poichè gli Hohen- 
zollern voglionu legare alla dinastia a 
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furia di matrimoni le famiglie dei 
principati germanici federati nell’im- 
pero dopo la vittoria sulla Francia. Le 
sue scappate non sono clamorose come 
quelle dell’arciduca Ottone d’Austria, 
che all’Hotel Sacher di Vienna è en- 
trato ubriaco nella sala da pranzo, da- 
vanti agli occhi allibiti dell’ambascia- 
trice inglese, vestito solo di un che- 
pì, d’una sciabola e d’una luccicante 
bandoliera, ma poco ci manca. Le si- 
gnore tuttavia stentano a riconoscerlo, 
lo trovano romantico e timido: forse 
è sopraffatto dalla presenza del pa- 
dre. Fa un po’ di corte innocente a 
Vittoria Colonna, moglie del duca di 
Sermoneta Leone Caetani, una delle 
più graziose dame di palazzo della re- 
gina. « Ho una rosa nel mio elmo per 
voi, posso passarvela adesso? » le sus- 
surra mentre Guglielmo ammira ru- 
morosamente la Venere « Ma per l’a- 
mor di Dio che papà non se ne ac- 
corga ». 

Alle due di notte il Kaiser chiede 
invano il suo mantello: è scomparso. 
Vittorio Emanuele si irrita visibilmen- 
te, ma cerca di qua, cerca di là, il man- 
tello non si trova, e Guglielmo deve 
tornarsene al Quirinale in giubba. « Se 
l’indumento imperiale non s’è trova- 
to », scrive "Il Giornale d’Italia”, 
« salterà fuori fra qualche tempo nella 
bacheca di qualche appassionato colle- 
zionista di memorie storiche ». 

Da ora in poi le visite del Kaiser in 
Italia si ripetono regolarmente tutti 
gli anni. Guglielmo II è forse il so- 
vrano più irrequieto d’Europa; si dice 
che l’imperatrice, Vittoria di Schles- 
wig Holstein, non veda di buon oc- 
chio le sue continue assenze e se ne 
lamenti con le amiche più intime, ma 
il Kaiser non se ne dà per inteso e 
coglie ogni occasione per un viaggetto 
nel Mediterraneo. 


PALERMO in particolare si sente un 

po’ l’erede di Federico II, il tedesco 
re di Sicilia. La società di Palermo gli 
fa sempre grandi feste, le dame sici- 
liane lo trovano simpatico, e Gugliel- 
mo, che ha passato da un pezzo la 
quarantina, sì diverte. I giornali lo 
trovano « giovanile, allegro, mondano, 
instancabile, inebriato dal sole, dai fio- 
ri, dalla cordialità, dalla bellezza del- 
l’arte e delle dame ». « Doveva partire 
venerdì mattina », riferisce nel 1904 
”L’Illustrazione Italiana”. « Ma giovedì 
nel pomeriggio la contessa Mazarino, 
rosea, biondissima e bella, gli lanciò 
al Giardino, con un gesto di grazia, tre 
rose rosse che caddero a terra. L’im- 
peratore volle scongiurare il cattivo 
augurio in che il caso aveva mutato 
un dono tanto prezioso; e venerdì mat- 
tina di buonissima ora invitò il sinda- 
co Buonanno a preparargli per il po- 
meriggio un corso di carrozze nello 
stesso giardino inglese dove le rose 
rosse avevano avuto il torto di ca- 
dere ». 

« Io riempirò la mia carrozza di fio- 
ri» diceva nell’annunzio. Queste pa- 


role bastarono perchè nel pomeriggio 
le carrozze dei Mazarino, dei Trabia, 
dei Florio, dei Fitalia e venti altre 
venissero anch’esse al passeggio colme 
di rose, di camelie, di gardenie e di 
mughetti. E quando passò la contessa 
di Mazarino, l’imperatore balzò in pie- 
di, a due braccia raccolse tutti i tiori 
che aveva intorno a sè e li scagliò, in 
contraccambio delle poche rose per- 
dute, nella carrozza della dama bion- 
dissima e bella... E la sera, partì ». 

Un’altra méèta frequente di Gugliel- 
mo II è Venezia, dove abita una delle 
più belle donne d’Italia, la contessa 
Morosini. Bruna, con grandi occhi neri 
vellutati, Annina Morosini è uno dei 
personaggi più in vista della società 
internazionale. E’ invitata dai sovrani 
a Racconigi, possiede uno dei più bei 
nomi di Venezia e uno dei più bei pa- 
lazzi del Canal Grande. Guglielmo Il 
fe manifesta un’ammirazione viva e 
innocua, che ricorda quella di un ca- 
valiere medievale per la dama. Qual- 
cuno ha l’impressione che la bella si- 
gnora sia soprattutto per il Kaiser l’oc- 
casione di dare vita a un nuovo per- 
sonaggio di eroe romantico; che egli si 
veda arrivare a Venezia sul suo pan- 
filo come un Lohengrin moderno su 
un cigno a motore. Di fronte a questi 
atteggiamenti il piccolo Vittorio Ema- 
nuele, così secco, misogino e concreto, 
sbuffa d’impazienza. Per i suoi gusti 
il Kaiser, in Italia, comincia a venirci 
troppo: tanto più che le visite impe- 
riali l'’obbligano a delle corvées di cui 
farebbe a meno volentieri. Ma quelle 
corvées non sono affatto superflue. 

La situazione della Triplice è infat- 
ti delicata. I rapporti con l’altro al- 
leato, l’Austria, sono sempre sul filo 
di una rottura. Vittorio Emanuele e 
Francesco Giuseppe non si sono mai 
scambiati visite. Il re d’Italia non vuo- 
le andare a Vienna perchè Francesco 
Giuseppe non ha restituito la visita di 
Umberto; e d’altra parte l’imperatore 
d’Austria non vuole esporsi al rischio, 
venendo in Italia, di essere fischiato 
dagli irredentisti o di buscarsi una fu- 
cilata. L’arciduca ereditario Francesco 
Ferdinando, che ormai praticamente 
sostituisce il vecchio imperatore, è cle- 
ricale e ama gli italiani ancora meno 
del padre. Non vuole concedere una 
università italiana a Trieste: l’ha con- 
cessa a Innsbruck dove gli studenti 
trentini e giuliani sono controllati dai 
nazionalisti tirolesi che li detestano. 
Nel 1904 l’università italiana è invasa 
e devastata, gli studenti bastonati: un 
pittore tirolese, Augusto Pezsey, che si 
è infilzato sulla baionetta d’un soldato 
del servizio d’ordine, diventa pretesto 
per una caccia all’italiano per le vie 
di Innsbruck. Gli austriaci vendono 
cartoline col suo ritratto: sotto c’è la 
scritta: « Il tuo più bel quadro lo hai 
dipinto con il sangue del tuo cuore ». 
« Per un artista », rispondono i giorna- 
li italiani, « non c’è che dire, è un bel 
complimento! ». 

Gli incidenti si ripetono: ora è la 





Capri 1905. L’imperatore Gu- 
glielmo II arrivato da Tangeri 


” 


sul suo yacht ” Hohenzollern 
sbarca alla Marina Grande. 


rappresentazione della ’’Nave’” di 
D'Annunzio, in cui si parla troppo di 
Venezia e dell’Adriatico, che provoca 
in Austria crisi di furore; ora sono al- 
tri tumulti studenteschi a Vienna, do- 


ve gli italiani accerchiati nel cortile 


dell’università si difendono a pistolet- 
tate. In risposta, la folla strepita a Ro- 
ma sotto le finestre di palazzo Chigi, 
la sede dell’ambasciatore austriaco. 
Una patata che rompe il vetro di una 
finestra rischia di provocare un grave 
incidente diplomatico. Si sa che lo 
stato maggiore austriaco ha pronto un 
piano del maresciallo Konrad per in- 
vadere l’Italia all'improvviso. Pochi 
mesì prima l'occupazione austriaca del- 
la Bosnia e dell’Erzegovina è sembra- 
ta una sfacciata violazione degli ac- 
cordi: si è parlato di guerra. E l’Italia 
non è pronta. 


ER questo l’amicizia di Guglielmo II 

è preziosa. La Triplice, da quando 
l’Italia e la Francia hanno ricominciato 
ad andare d’accordo, è diventata qua- 
sì inutile, una vuota impalcatura. Lo 
si è visto ad Algesiras durante la cri- 
sì marocchina, quando Guglielmo II è 
rimasto isolato e ha dovuto cedere. Ma 
romperla sarebbe per noi pericoloso: 
la simpatia di Guglielmo è una polizza 
d’assicurazione che va conservata. Il 
Kaiser nelle .cronache dei giornali è 
sempre « l’originale, possente, genia- 
le amico ». 

La più recente incarnazione di Gu- 
glielmo II è classica: wagneriano a Ve- 
nezia, diventa omerico a Corfù, dove ha 
comprato l’Achilleion, una villa in sti- 
le dorico-liberty fatta costruire qual- 
che anno prima da «Elisabetta d’Au- 
stria, la moglie defunta di Francesco 
Giuseppe. 

Sotto i bianchi colonnati dell’Achil- 
leion, fra atroci sculture bavaresi di 
eroi e di dei greci, di muse e di lot- 
tatori, sotto un affresco accademico di 
Achille che trascina il cadavere di Et- 
tore sotto le mura di Troia, l’imperato- 
re, reduce da Venezia, da Capri o da 
Taormina, sorbisce il tè e guarda il 
mare col binocolo. Nella sua stanza da- 
vanti alla scrivania, è montata, al po- 
sto di una seggiola, una sella d'ordi- 
nanza. Così, anche studiando o scriven- 
do lettere, Guglielmo si sente a caval- 
lo, alla testa dei suoi reggimenti. Nel 
giardino c’era una statua di Heine, il 
poeta preferito dell'imperatrice Elisa- 
betta. Era un poeta troppo pungente 
nei confronti della patria tedesca, e il 
Kaiser, prima di entrare all’Achil- 
leion, fa fatto mutilare la statua dai 
suoi ufficiali. A Vienna se ne sono ri- 
sentiti, come di uno sgarbo alla me- 
moria dell’imperatrice, e gli italiani 
hanno trascurato il gesto incivile per 
vedere solo il dispetto all’Austria. Mai 
come in quei giorni Guglielmo è ap- 
parso simpatico. Ma intanto a villa 
Borghese, a duecento metri dal monu- 
mento a Goethe, donato dal Kaiser, è 
sorto, donato dalla Francia, il monu- 
mento a Victor Hugo. 
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comportarvi 


Nuovi consigli di Galateo moderno 


Una signora può portare gioielli non di valore? - Sì, una 
signora fine e di buon gusto può portare anche gioielli non 
di valore; tuttavia è bene che non scelga delle imitazioni, ma 
dei gioielli evidentemente «di fantasia », portati come orna. 
mento o guarnizione di un vestito. 


In cecasioni una donna può indossare 

loni? - Una donna può — per ragioni di praticità — indossare 
i pantaloni al mare, in montagna, 

viaggi in moto, in scooter ed 

viaggi molto lunghi. 


aa 


Come si serve l'uovo al piatto? - L'uovo al piatto va 
servito in tavola nel tegamino in cui è stato cotto e va man- 
giato con la sola forchetta, aiutandosi al più con un pezzetto 
di pane. L'uovo al piatto è una pietanza gustosissima, di faci- 
lissima preparazione ed è per questo che se ne fa largo uso. 
Esattamente quello che avviene, nel campo delle bevande, per 
l'Idrolitina, la quale poi, oltre ad essere deliziosa e di facilis- 
| sima preparazione, scioglie ed elimina l’acido urico. 


L'idrolitina scioglie ed elimina l'acido urico 
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Da Delacroix a Villon 
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I racconti di Tucci 
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di LIONELLO VENTURI 


ASSEGGIANDO attraverso le sale e 

i padiglioni della Biennale, riflettevo 
alle maggiori personalità artistiche, a 
quelle che sono la prefazione alle lotte 
attuali del gusto. Jacques Villon è il solo 
vivente di essi, operoso e creativo: egli 
fa parte della prefazione e del testo, e 
sono numerosi gli artisti che si rivolgo- 
no a lui come ad esempio. Il primo pre- 
mio internazionale assegnatogli suggella 
l'impressione della sua vitalità oltre che 
della sua purezza creativa. 

Eugenio Delacroix (1798-1863) è morto 
prima che nascessero gli altri maestri 
commemorati alla Biennale. Egli vivrà 
eterno come artista, ma come gusto ap- 
partiene al passato, anche se le sue for- 
me realizzate col colore, e soprattutto il 
suo slancio romantico, continuano in al- 
cune manifestazioni dell’arte attuale, per 
esempio nell’espressionismo. Quel che ci 
importa non è il suo esempio, ma la 
sua violenza nei cavalli in lotta, la sua 
vitalità psicologica e morale nell’autori- 
tratto, la sensualità romantica malata 
perchè troppo intensa e chiusa dello ha- 
rem d'Algeri. 

Degli altri che qui considero Emil Nolde 
è nato nel 1867 (m. 1956); Arturo Tosi 
nel 1871 (m. 1956), Piet Mondrian nel 
1872 (m. 1944), Jacques Villon nel 1875, 
Juan Gris nel 1887 (m. 1927), Filippo De 
Pisis nel 1896 (m. 1956), Francesco Cri- 
stofanetti nel 1901 (m. 1951). 

Nolde ha contribuito con la sua pittu- 
ra al sorgere dell’'espressionismo tedesco, 
e nello stesso tempo echeggia il gusto 
simbolista della fine del secolo scorso. E' 
una specie di Gauguin tedesco, senza la 
bellezza e la grazia ispirate dall’oriente. 
I suoi colori sono anche più intensi e 
barbari; e a volte è brutale. Ha bisogno 
di leggerezza, di distacco dal compito 
simbolico e perciò i suoi acquerelli sono 
le cose più vicine a noi. Sembra che lo 
sforzo compiuto per rinnovare l’arte te- 
desca attorno al 1905 sia stato troppo gra- 
ve per lui, ed ha avuto bisogno di di- 
pingere fiori o figure come fiorì, per dare 
la sua misura migliore. 

Arturo Tosi è partito dal pittorico pre- 
impressionista, e tra il 1894 e il 1900 ha 
dato prova della sua vivacità, della sua 
ricerca, di una visione che si occupa del 
tocco più che della natura obbiettiva. E 
ha fatto allora alcune cose felici e fre- 
sche come ” Alba” e ” Val Seriana” del 
1894 esposte alla Biennale. Dal 1900 la 
mostra salta al 1921, ed ecco Tosi già 
maturo, che persegue con esemplare se- 
rietà la semplificazione del motivo per 
renderlo più costruttivo. Codesto suo bi- 
sogno di purificare l’essenziale dai par- 
ticolari contingenti significa che Tosi 
partecipa a modo suo ai problemi del 
suo tempo veduti come di scorcio e non 
senza diffidenza. Sono troppo rivoluzio- 
nari per lui. Egli ha bisogno di tener la 
fantasia ben legata alla natura, e da que- 
sta probità esemplare trae non solo il 
suo personale carattere, ma anche una 
qualità di poesia limitata ma autentica. 

Di Filippo De Pisis la mostra alla 
Biennale è molto ampia: sessantacinque 
pitture, e alcune assaì grandi, che ci di- 
cono di possibilità decorative che la fan- 
tasia di lui avrebbe potuto sfruttare. Non 
è il caso di ripetere qui la interpretazio- 


‘ne della sua arte che ho già tentato su 


queste stesse colonne in occasione della 
sua recente morte. Mi fermerò piuttosto 
su un quadro del 1916, ” Paesaggio con le 
conchiglie ”. E’ dipinto da una mano bam- 
bina, eppure vi è tutto De Pisis, il mo- 
tivo, di un surrealismo ingenuo e spon- 
taneo, l'inquadratura, la visione del suo 
mondo leggendario. Dopo, le esperienze 
in Italia e in Francia sono state molte- 
plici, e sempre felici, perchè con una 
bacchetta magica trasformò in arte qua- 
lunque suggerimento esteriore buono 0 
cattivo, di Manet o di De Chirico. 

Francesco Cristofanetti è un nome igno- 
to al pubblico italiano e caro a un grup- 
po di amici. e amatori sparso fra Mila- 
no, Parigi e New York. Illustratore, sce- 
nografo, disegnatore estroso, Cristofa- 
netti ha realizzato una pittura tutta toc- 
chi, accenni, accenti, filamenti. Ma at- 
traverso gli esili elementi pittorici di cui 
dispose, sentì un valore che non è solo 
di eleganza, di bravura, di raffinamento, 
ma anche un ideale di arte autonoma, 
di espressione del puro fantastico. Egli 
è una specie di Dufy italiano, cioè la sua 
arte è parallela a quella. di Dufy, ma è 
originale e autentica. Sarà bene che gli 
italiani se ne accorgano. 

Juan Gris è morto nel ’27 appena qua- 
rantenne. Era uno spagnolo amico di 
Picasso, e per molto tempo è stato con- 
siderato un cubista secondario. Ma ora 
ci si è accorti che malgrado le sue af- 
finità con Picasso, egli è stato un artista 
originale. Sin dai primi anni del cubi- 
smo, quello così detto analitico, Gris ha 
detto una parola sua. Egli ha preteso di 
giungere alla realtà partendo dalle for- 
me geometriche e non viceversa, e quin- 
di ha veduto con perspicuità il limite 
della modificazione della forma geome- 
trica per rappresentare il reale. 

Di fronte allo spagnolo Gris e al fran- 
cese Villon, Mondrian olandese rappre- 
senta un rigore morale, una volontà di 
andare alle conseguenze estreme, un gu- 
sto dell’architettura spaziale ottenuta con 
semplici linee e colori. Egli è l’astratti- 
sta assoluto, non per divagare con la 
fantasia come per esempio Kandirisky, 
ma per giungere a una chiarezza logi- 
ca. Tutto ciò urta le nostre convinzioni 
estetiche: dopo aver fatto tanta fatica 
per distinguere l’arte dalla scienza, non 
si vuole riammettere nell’opera d’arte la 
logica almeno nel senso proprio. Eppu- 
re io sono felice che una sala Mondrian 
ci sia nella Biennale. 

Quello di Mondrian è un mondo fatto 
di meditazione, di coscienza, di rigore, 
dell’aspirazione a una perfezione impos- 
sibile, a un suggerimento di spazio per 
mezzo di un colore posto da un lato e 





di OBERON 


OMA. — Alle persone che vogliono 

mettere in vendita i loro quadri e i 
loro mobili sconsigliamo vivacemente il 
mese di giugno: converrà sotto ogni a- 
spetto attendere fino a ottobre. Alle per- 
sone che vogliono invece fare acquisti, 
consigliamo di farlo adesso, al principio 
dell'estate. Quando a Parigi e a Londra 
la stagione antiquaria è ancora nel colmo, 
a Roma la gente ha già riposto i tappeti 
in naftalina e pensa solo alla villeggia- 
tura: nelle aste, quasi deserte, corre po- 
co denaro e si può comprare con van- 
taggio. . 

Lo si è visto alla galleria SALGA, dove 
un gruppo di mobili e di dipinti di qua- 
lità, appartenenti in buona parte al duca 
Francesco Altemps, trasferitosi in Brasile, 
sono stati dispersi relativamente a buon 
mercato di fronte a un pubblico distratto. 

La vendita Altemps ha confermato, con 
una chiarezza accentuata dal momento 
sfavorevole, le osservazioni che era stato 
possibile fare in tutto il corso della sta- 
gione sull'andamento del mercato roma- 
no in particolare: su quello che ”va” e 
quello che "non va”. Per i mobili, si è vi- 
sto ancora che devono essere piccoli, d’e- 
poca Luigi XV, Luigi XVI o impero, e 
di media qualità. Se vi sono degli ama- 
tori pronti a spendere cifre superiori al 
milione e mezzo per una commode o un 
trumeau di particolare importanza o ef- 
fetto, ve ne sono meno di quanto si cre- 
derebbe disposti ad acquistare quello che 
è semplicemente un bel mobile antico, 
del valore intorno al mezzo milione. Dal- 
le duecentomila lire al milione si stende 
una zona di prezzi decisamente "diffici- 
li”. Così abbiamo visto restare in vendute 
a 600.000 lire otto belle sedie marchigia- 
ne del settecento in lacca, e a 250.000 un 
bureau marchigiano della stessa epoca, 
assai piacevole, in lacca grigia e ornati 
neoclassici. Una coppia di commodes mar- 
quetterie Luigi XV, piccole e molto ele- 
ganti, è stata aggiudicata per sole 430.000 
lire. Due belle specchiere rococò in legno 
dorato e scolpito hanno fatto 300.000 lire; 
e una graziosissima piccola scrivania Lui- 
gi XV in bois de rose intarsiato non ha 
superato le 180.000. 

Parliamo dei quadri. Indifferenza sem- 
pre più accentuata nei confronti delle 
attribuzioni, e attenzione abbastanza sen- 
sibile alla qualità e alla piacevolezza del 
dipinto: il pubblico comincia a saper ve- 
dere e discernere. D’altra parte una pre- 
dilezione esclusiva per certi generi li- 
mita notevolmente il campo dei suoi in- 
teressi. Il soggetto sacro, specie del sei- 
cento, non ha praticamente corso. E’ ri- 
masta invenduta a 350.000 lire una bella 
tela di Bernardo Cavallino (Lot e le figlie 
75x82 cm.) che fu esposta nel ’38 alla mo- 
stra dei tre secoli di pittura napoletana; 
e per 700.000 una madonna con bambino 
attribuita a Bernardo Strozzi. Poca più 
fortuna sembrano avere i manieristi; ed 
è, in fondo, abbastanza singolare, se si 
pensa come le loro ricerche di ritmi e 
il loro impiego del colore li avvicini alle 
esigenze decorative che sono proprie del- 
l’arte moderna. Una Sacra famiglia del 
Beccafumi (46x60) ha fatto 800.000 lire, 
ma un’altra, inequivocabile, di Andrea del 
Brescianino, partita da un milione non 
ha avuto offerte; un piccolo Lelio Orsi è 
rimasto invenduto a 200.000; e una bel- 
lissima Maddalena di Domenico Puligo, 
che doveva partire da un milione, data 
l'atmosfera dell’asta, non è stata neppu- 
re messa in vendita. 

Nei ritratti, come sempre, quelli fem- 
minili battono largamente gli altri. Un 
gentiluomo di Hogarth, pubblicato dal 
”Connoisseur” nel ’37, è rimasto inven- 
duto a 800.000: mentre una Mrs. Robin- 
son attribuita assai più incertamente a 
Reynolds ha trovato allo stesso prezzo 
l’acquirente. Una "Lady Ferrars col fi- 
glio” di Peter Lely, pittore di corte di 
Carlo II, è stata venduta per un milione 
e un bel ritratto di dama vittoriana di Ed- 
win Landseer ha fatto 900.000. 

Ed ecco qualche prezzo di paesaggi, il 
genere di gran lunga più richiesto. Una 
veduta della campagna romana attribuita 
a Claudio Lorenese: 1.000.000; un’altra 
attribuita a Claude Joseph Vernet, 700.000. 
Un piccolo Constable, firmato, 300.000; un 
Peter Gilles di Anversa, 750.000; un bel 
J. F. van Bloemen, 500.000; una coppia 
di vedute romane dello stesso, 700.000. 


del contrasto del motivo e del fondo. 
Tutto ciò può apparire utopico, ma chi 
concepisca una tale utopia è una grande 
anima. Essa giustifica l’opera d’arte. 

Jacques Villon è il più poeta fra quanti 
furono educati dal cubismo all’arte mo- 
derna. Non ebbe fortuna all’origine del 
cubismo, e fu per molto tempo un illu- 
stratore di giornali. Naturalmente anche 
nell’espressione ironica del motivo d’oc- 
casione egli poneva una linea e un co- 
lore che già sentivano l’astratto. E for- 
se quando realizzò il suo proprio ” cu- 
bismo”, astratto all’estremo, proprio il 
motivo illustratore dovette ostacolare la 
comprensione della sua arte. La quale 
non consiste nella teoria della doppia 
piramide ch’egli trasse da Leonardo, ma 
nella purezza con la quale egli ade- 
risce all’architettura pittorica, purezza 
che il colore angelico commenta e rive- 
la. Nel Museo d’arte moderna di Parigi 
o in quello di Philadelphia si coglie be- 
ne l’isolamento artistico di Jacques Vil- 
lon di fronte a tutti i cubisti suoi con- 
temporanei. Non l’esasperata essenza 
plastica delle cose, ma la poesia della 
contemplazione, Villon ha offerto con 
un’opera di cinquant'anni. E se durante 
la sua giovinezza fu trascurato, egli rice- 
vette il suo massimo premio quando i 
” jeunes peintres de tradition francaise ” 
lo acclamarono maestro sotto gli occhi di- 
sorientati dei tedeschi invasori. Il premio 
della Biennale ha suggellato la posizione 
eccezionale che Jacques Villon occupa nel 
tempo nostro. 





di GENO PAMPALONI 


on c’è dubbio, a mio parere, che il libro 

di Niccolò Tucci (”Il segreto”, ed. 
Garzanti) venga a portare un lieve sof- 
fio d’aria fresca in questa stanca stagione 
della nostra narrativa. Niccolò Tucci è, 
in qualche misura, uno scrittore america- 
no, almeno nel senso che vive da ven- 
t'anni negli Stati Uniti ed ha fatto le sue 
fortune letterarie sulle colonne del ” New 
Yorker”. Ma al tempo stesso è rimasto 
segnato in modo profondo dalla sua gio- 
vinezza toscana, e da una educazione let- 
teraria vicina al mondo dell’ottocento eu- 
ropeo. Abbandonò l’Italia e la famiglia 
negli anni del fascismo, e ne fu separato 
per tutta la guerra: stando alle risultanze 
delle pagine scritte (« Tutto il mondo è 
un'America alla quale si arriva per sba- 
glio senza poter tornare indietro ») direi 
che questo rimane il fatto centrale e de- 
terminante della sua vita, il vero croce- 
via del suo mondo sentimentale. 

L’irrequietudine, come accade sempre, 
anche per il Tucci è l’altra faccia della 
nostalgia. Uno dei temi di fondo dello 
scrittore è certamente la solitudine, con 
il che egli rientra perfettamente nella 
tradizione letteraria della sua generazio- 
ne; e tuttavia nelle sue pagine questo te- 
ma della solitudine si è scaricato di ogni 
patetico, provinciale, elegiaco sapore, ed 
è divenuto in certo senso un ” diritto al- 
la solitudine”, e quindi problematico, 
fantastico, esercitabile nelle variazioni 
più sottili, dall’angoscia al delirio, al so- 
gno, al ” segreto ”. Sì che in sostanza, per 
riassumere il nostro giudizio, l’impasto 
tosco-americano del Tucci ci sembra una 
cosa riuscita, e con risultati assai pia- 
cevoli. 

Il punto di partenza di un ritratto cri- 
tico di questo non facile scrittore potreb- 
be essere il mondo dei ” buffi ”. (« Lui al 
mangiare apparteneva come si apparte- 
neva allora ad una Santa Causa, ad una 
Chiesa militante, oggi al Partito Comu- 
nista. Lui non era soltanto un esemplare, 
un umile operaio del dente, proletario di 
mascella, che si sacrifica per insegnare 
agli altri, lui mangiava per tutti, e invo- 
cava il mangiare, pestava i piedi, faceva 
scene orrende, anche per gli altri, e la- 
vorava. duro, di testa e di eloquenza, per- 
sino di divinazione. Lui si svegliava alla 
mattina con dei pensieri di menù. Lo di- 
ceva proprio così », ecc.). Ma un mondo 
dei ” buffi” deformato e rotto dalla pre- 
senza della cultura moderna, dalle com- 
plicazioni infantili, da una certa smania 
di attualità di linguaggio che è uno dei 
frutti (o dei sottoprodotti) del nostro 
storicismo; sì che mentre il ” buffo” pa- 
lazzeschiano è disegnato con tratto sem- 
plice e diretto (di un realismo appena 
post-impressionista), nelle pagine del 
Tucci l’ironia è a tal punto lavorata e 
intarsiata che quasi si porta ai confini 
dello smarrimento, della disperazione. 

Proprio in questa inquietudine che si 
difende con l’ironia e con la strizzata 
d’occhio ai padri coscritti della cultura 
occidentale (specie a quelli "che hanno 
letto Freud”) sta il tratto più ” contem- 
poraneo ” di questo scrittore. Ma occorre 
subito dire che anche in questo egli sa 
conservare una gradevole misura. E’ 
scrittore di umori più che un vero nar- 
ratore che si liberi della vicenda e nella 
terza dimensione; ma non è mai soltanto 
capriccioso, o pittoresco, o filologizzante. 
E’ scrittore ” laico”, vigile sempre con- 
tro ogni insinuazione metafisica, contro 
ogni cadenza meno che controllata, ma lo 
è in modo naturale e maturo: lo scrit- 
tore è sempre presente a sè stesso, ma al 
di là della sua scrivania, con una pre- 
senza altrettanto precisa, c’è il Nulla con 
il quale egli è consapevole di dovere in 
qualche modo fare i conti. Si direbbe che 
nei racconti del ” Segreto” si ritrovi in 
modo sensibile, raro frutto di civiltà, la 
virtù della prudenza, e si avverta in essi 
qualche cosa di implicito, di non divulga- 
to, che si richiama a una esperienza di 
vita, a una consuetudine con il dubbio, 
con il rinvio dei giudizi. Può darsi che si 
tratti di un atteggiamento, arte lettera- 
ria, e che esplicitando l’implicito si sco- 
pra la banalità (orecchio, diplomazia, 
buone letture e qualche sapiente amici- 
zia); ma ciò non toglie che, nel primo in- 
contro con un suo libro, si abbia dal Tuc- 
ci l'impressione di una scrittura profonda 
e sofferta. E’ comunque troppo presto per 
giudicarlo, e io vorrei qui avere segnato 
soltanto un’espressione di simpatia. 

I racconti raccolti nel Segreto” posso- 
no, credo, distinguersi in tre gruppi: un 
gruppo di ricordi, un gruppo di racconti 
italiani, un gruppo di spunti e di ritratti 
d’America. Può darsi che dispiaccia all’au- 
tore, ma il terzo gruppo (che è anche il più 
recente) è quello che interessa di meno. 
Le invenzioni dei bambini, le acrobazie 
della fantasia, e anche la storia del ma- 
turo amore del professore che non vuole, 
fuori del matrimonio, usare parole ” sa- 
cre ”, sfiorano il giuoco culturale o vi so- 
no cadute in pieno. I racconti italiani 
(’I tempi buoni”, ” Morte di Scarando- 
gi”) hanno già ben altra fermezza di di- 
segno, ma rimangono cartoni, scene per 
un dramma in cui l’invenzione non è 
scattata, si è spenta troppo presto. Infine, 
i primi due racconti (” Il segreto ”, ” Om- 
bre lunghe ”) sono certamente i più belli 
del libro, e forse il meglio di quanto lo 
scrittore riuscirà mai a fare. I rapporti 
con il padre, la madre, il paesaggio, i pro- 
pri sogni, i propri sentimenti, e infine il 
proprio destino: il ’ divertimento” con 
cvi li rievoca e la pietà che ne nasce e 
che tuttavia egli controlla; e soprattutto 
l'ansia, l’insicurezza con cui lo scrittore 
ricostruisce sè stesso adolescente e gli oc- 
chi giovani con cui guardava la vita fan- 
no a questi due brevi racconti una gra- 
zia non comune, e li collocano ai primi 
posti nella letteratura di questi anni. 





di BRUNO ZEVI 


G LI ATTI dei congressi, le serie di con- 
ferenze, quando formano oggetto di un 
volume, mancano di regola in Italia di 
un’operazione che gli americani conside- 
rano fondamentale: lo ” editing”, il ri- 
scrivere, l’equilibrare, l’integrare le varie 
parti in modo che formino un discorso 
continuo. Nel campo dell’architettura mo- 
derna, vi è un solo volumetto, ormai in- 
trovabile, intitolato ” Dopo Sant'Elia” e 
pubblicato nel 1935, in cui scritti di vari 
autori, da Argan a Marangoni, da Carlo 
Levi a Lionello Venturi, sono come tanti 
capitoli di un libro sostanzialmente uni- 
tario. E’ unico nel suo genere, e tale ri- 
mane anche dopo la recente pubblicazio- 
ne del volume ” Architettura d’oggi ” edi- 
to da Vallecchi nella collezione del Vieus- 
seux. Si tratta della raccolta di sei con- 
ferenze di ingegneri, architetti e urba- 
nisti, che non sono minimamente colle- 
gate fra loro nè per analogia di argo- 
mento, nè per s rità di fort 
critica. Sei ottimi scritti, s tivi di 
diversi interessi culturali, posti casual- 
mente uno appresso all’altro I 
da una poetica pagina in uttiva di 
Giovanni Michelucci. 

Pier Luigi Nervi dedica il suo saggio 
a "La moderna tecnica costruttiva e i 
suoi aspetti architettonici”. Il tanto di- 
scusso problema del rapporto ingegneria- 
architettura viene riesaminato da uno dei 
più geniali costruttori del nostro tempo 
che auspica uno ” stile di verità” strut- 
turale e combatte il formalismo struttu- 
ralizzante di tanti architetti che hanno 
il complesso di inferiorità di non essere 

egneri. 

n tema tutto diverso è affrontato da 
Luigi Cosenza: quello dell'organismo ur- 
bano e delle forze che lo determinano. 
Con una mentalità esplicitamente impron- 
tata dal materialismo storico, l'architetto 
napoletano irride coloro che s’illudono di 
poter curare le malattie degli attuali or- 
ganismi urbani con i soli mezzi tecnici 
dell'urbanistica. Le strutture sociali de- 
terminano la condizione urbana e scon- 
figgono ogni soluzione utopistica basata 
su mere considerazioni morali e giuridi- 
che. L’avvenire dell’urbanistica coincide 
con quello delle forze del lavoro. 

Mosso dalle stesse convinzioni politiche 
e culturali, Franco Marescotti concentra 
la sua analisi su ” la casa minima ” e sul- 
le condizioni che possono permettere di 
fornire un’abitazione ad ogni famiglia. 

” Il valore dell'ambiente” è il tema di 
Gino Levi-Montalcini di Torino. Egli si 
richiama all’indagine estetico-urbanistica 
di Camillo Sitte, il celebre storico delle 
città medievali, e propone di organizzare 
un corpo di "architetti condotti” col 
compito di valorizzare gli ambienti ur- 
bani. Ma la parte più interessante dello 
scritto di Levi-Montalcini sta nell’illustra- 
zione del suo progetto della ” casa-alta- 
na”, un’ingabbiatura lieve e poetica di 
sottili elementi strutturali. 

Ludovico Quaroni svolge un discorso 
sulla figura professionale dell’architetto 
nei suoi rapporti con la società. Egli af- 
ferma che la crisi dell’architettura co- 
mincia dalla rivoluzione umanistica, da 
quando cioè, dopo il Brunelleschi, si ve- 
rifica un declino che è contemporaneo al 
sorgere del mito della ” civiltà italiana”. 
E’ una tesi pessimistica ma pungente, che 
considera il ” genio”, da Brunelleschi a 
Le Corbusier e Wright, come un elemento 
di disturbo rispetto al libero sviluppo di 
una architettura conformata dal lavoro 
umile, tenace e continuo di generazioni 
di architetti minori. 

Infine Giovanni Astengo esamina i 
rapporti tra urbanistica e sociologia e 
conclude auspicando una pianificazione a 
nuclei sociali, pperata dal basso, senza 
il miraggio di apocalittiche palingenesi 
tecnicistiche, ma attraverso un lento pro- 
cesso consensuale. 

Come si vede, il volume è affatto ete- 
rogeneo, i saggi si susseguono senza al- 
cun filo logico e spesso le posizioni dei 
vari autori risultano contraddittorie. Un 
libro senza struttura, che rivela però la 
molteplicità e la vivezza dell’attuale pro- 
blematica architettonica. Chi ama le so- 
luzioni bell’e fatte, lo troverà ibrido e 
confuso. Ma un lettore attento saprà fa- 
cilmente collegare, in un quadro comples- 
so ma non disordinato, i vari interrogati- 
vi che confrontano l’architettura moderna. 


* Esposti all’Aureliana i 


pittori della terza salet- 
ta d'Aragno 





deg e puerto « pittori gulle 
terza le ragno stata curata 
da Alfredo Mezio alla eria ” L’Aure- 


vi Trombadori 
‘allora {l taglio del , e i prin 
cipi di quelle armonie è giun- 


to a perseguire oggi con così esclusiva € 
quasi stereotipa raffinatezza. La mostra 
è un documento insolito: rievoca un mo- 
mento della nostra pittura fra i più di- 
menticati, forse a torto. Emilio Cecchi « 
Antonio Baldini, alla vernice, guardavano 
i quadri con l’oechio tenero e compunto di 
chi sfoglia un album di ricordi personali. 
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Roma. Silvana Mangano con il 
marito Dino De Laurentiis pro- 
duttore di "Uomini e lupi”. Nel- 
la foto in basso: uno dei lupi 
usati per le riprese del film. 


di MINIMO 


OMA. — Il regista Giuseppe De Santis sta finendo di gi- 
rare "Uomini e lupi”. E’ un film che è costato cinque mesi 

i lavoro e più di quattrocento milioni di lire: rappresenta lo 
sforzo più grosso del nostro cinema in questo periodo di crisi. 
Centocinquanta milioni sono andati ai tre protagonisti: Sil- 
vana Mangano, Pedro Armendariz ed Yves Montand. Silvana 
Mangano si è accontentata di ottanta milioni. « Perchè » ha 
spiegato « devo molto a De Santis che mi ha scoperto e lan- 
ciato in "Riso Amaro”, ed è per me un vecchio amico». Infatti 


Silvana è, assieme alla Ma- 
gnani, alla Lollobrigida, alla 
Loren e a Rossano Brazzi, uno 
dei nomi italiani che hanno 
una forte quotazione nel campo 
internazionale degli attori, e 
può assicurare da sola un suc- 
cesso commerciale a qualsiasi 
film. 

Pedro Armendariz ha avuto 
trentacinque milioni, ma non è 
stato soddisfatto. Il soggetto di 
"Uomini e lupi” prevedeva in- 
fatti che egli rimanesse ucciso 
combattendo con una lupa. 
Questo finale non piaceva affat- 
to ad Armendariz. « Il pubblico » 
diceva « si è abituato a vedermi 
come un uomo forte e coraggio- 
so. Non posso assolutamente 
farmi uccidere da un solo lupo. 
Da venti lupi, da un branco in- 
tero di lupi, allora sì. Ma da una 
sola lupa no: è ridicolo ». 

Quando Pedro Armendariz, 
dopo molte discussioni, fu con- 
vinto che la sua morte, anche 
se dovuta ad un solo animale, 
non avrebbe offuscato il suo 
prestigio d’attore, sorse quella 
che per cinque mesi è stata la 
maggiore difficoltà: i lupi. 

Giuseppe De Santis, secondo | 
canoni più stretti di quel neo- 
realismo di cui egli è uno rr — 
uomini di punta, non volle che 
i lupi fossero interpretati, come 
spesso avviene a Cinecittà, dai 
cani lupi della Scuola di Polizia. 
€ Voglio » disse «dei lupi veri. 
Voglio dei lupi-grossi e feroci». 
Per procurarseli scrisse una let- 
tera a Jean Leroyer, il domatore 
francese che aveva collaborato 
con i suol leoni al film "Quo Va- 
dis?”, Leroyer rispose: « Posso 
domare qualsiasi bestia dal co- 
bra capelo all’alligatore, ma 
non il lupo ». E declinò l'offerta, 

Fu interpellato allora Darix 
Togni, il maggiore dei sei fra- 
telli Togni, proprietario di circo 
e domatore di leoni e di tigri. 

rix Togni sorrise. Disse: « Vi- 
vo nei circhi da quando sono 
nato ma non ho mai visto un 
numero fatto con i lupi. So di 

ente che ci ha provato, ma ha 
ovuto abbandonare l’impresa. 
Non me la sento di tentare 
Quello che non è riuscito a do- 
matori più famosi di me ». 

De Santis è un uomo che non 
sì piega facilmente davanti ai 
contrtattempi e alle difficoltà. 


« Senza lupi veri » diceva « cor- 
riamo il rischio di snaturare il 
film ». 81 rivolse allora ad An- 
gelo Lombardi, l’”Amico degli 
animali” della RAI TV, il tito- 
lare di una rubrica che le stati- 
stiche della Televisione danno al 
terzo posto come popolarità. 

Lombardi si dichiarò pronto 
ad aiutare il regista nei guai. 
«Il lupo » disse « non è peggiore 
delle altre belve. Anzi è sveglio 
e intelligente. Se ben trattato, si 
affeziona perfino all'uomo». 
L’Amico degli animali prese 
quindi la direzione del ramo 
Bestie” del film "Uomini e lu- 
pi”: il suo compenso fu fissato 
in un milione e mezzo. 

In gennaio, tre giorni dopo 
l’arrivo di Yves Montand e di 


Pedro Armendariz, sbarcarono * 


alla stazione Termini i nove lu- 
pi bavaresi che occorrevano a 
De Santis. Furono subito smista- 
ti verso i monti dell'Abruzzo do- 
ve il film doveva essere girato. 
Il produttore del film, Giovanni 
Addessi, chiese a De Santis: 


«Sono feroci? » «Ferocissimi » , 


rispose il regista finalmente 
contento. 

Il debutto dei lupi davanti al- 
la macchina da presa avvenne 
di notte, sulla piazza principale 
di Pescasseroli. La sceneggiatu- 
ra prevedeva che essi invadesse- 
ro di notte un paese dell’Abruz- 
zo sbranando vacche e muli. 

I nove lupi erano chiusi in 
grandi gabbie di legno. Ai bordi 
della piazza un cordone di agen- 
ti di PS attendeva col mitra 
spianato. Dagli altoparlanti u- 
sciva una voce: « Attenzione, a 
tutti gli abitanti del paese at- 
tenzione. Ogni danno che i lupi 
dovessero fare verrà interamen- 
te ripagato dalla nostra produ- 
zione. Non abbiate timore per- 
chè tutte le misure di sicurez- 

sono state prese, ma non 
commettete imprudenze ». 

Una squadra di operai attra- 
versò la piazza spargendo ne- 
ve fresca e pulita. Uno dopo 
l’altro si accendevano i rifletto- 
ri. Finalmente gli altoparlanti 
diedero il via. Le sette macchi- 
ne da presa (il film è in cine- 
mascope e a colori) incomincia- 
rono a ronzare. Un comando 
elettrico fece aprire simultanea- 
mente le nove gabbie. 
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I PIÙ FEROCI 
ERANO GLI ATTORI 


Nessun lupo uscì dalla sua 
gabbia. Non accadde nulla. AI 
centro della piazza, le vacche ei 
muli non erano innervositi dalla 
presenza dei lupi. Al contrario, 
i lupi sembravano spauriti. Si 
ritraevano nel fondo delle gab- 
bie mostrando i denti e rin- 
ghiando, 

Un operaio si avanzò. Era il 
solito, coraggioso operaio di Ci- 
necittà che non si stupisce più 
di nulla e che è pronto ad af- 
frontare ogni fatto nuovo: te- 
neva un forcone tra le mani. 
Spinse il forcone fra le sbarre 
di una gabbia e cercò di stuzzi- 
care un lupo, di indurlo ad u- 
scire. Fu un gesto inutile: il lu- 
po guaiva dal dolore, ma resta- 
va nella gabbia. 

Per quella notte fu impossibi- 
le girare. La notte dopo, ammae- 
strati dall'esperienza, il regista 
e i suoi aiutanti trovarono un 
nuovo sistema. Questa volta i 
lupi sarebbero stati sistemati, in 
gabbie al di sopra dei tetti, in- 
torno alla piazza: Al momento 
di gfrare le gabbie si sarebbero 


o LOCI 


aperte ed avrebbero vomitato 
direttamente i lupi sulle schiene 
delle vacche e dei muli che at- 
tendevano in basso. 
Un’'atmosfera di tensione in- 
vase di nuovo Pescasseroli, gli 
agenti imbracciarono di nuovo 
il mitra, la notte fu di nuovo 
trafitta dalle luci dei riflettori. 
Purtroppo i lupi si comporta- 
rono in un modo indegno. Rove- 
sciati dai tetti sulle vacche e sui 
muli, mostrarono soltanto un 
desiderio violento di allontanar- 
si dalle vacche e dai muli. Ave- 
vano paura. Il giorno dopo il 
giornale locale di Sulmona scri- 
veva: « Dobbiamo essere grati 
al regista De Santis che ha fi- 
nalmente dimostrato come la 
leggenda e la menzogna circon- 
dino i lupi, i quali sono in realtà 
animali mansueti ». E anche po- 
co robusti: quattro di loro si 
ammalarono quella notte di pol- 
monite e poco dopo morirono. 
Furono sostituiti da altri quat- 
tro, comprati in Austria al prez- 
zo di 90 mila lire l’uno. Intanto, 
era arrivato il momento di gira- 


UN MILANESE MI SCRIVE 


Un, parroco per le vacanze 


È aro Minimo, le madri di famiglia sono partite per il 
mare; e i mariti, gli scapoli, le ragazze, i superstiti 
insomma, parlano di vacanze. I mariti si rassegnano 
a raggiungere le mogli sulla Versilia (trionfo dell’in- 
fanzia, degli abitudinari, di una certa mondanità). 
Tutti gli ‘altri storcono la bocca a sentir solo accennare 
a ombrelloni, cabine, cambiarsi per la sera, sospirano 
soltanto isole e scomodità, e si rimbalzano nomi come 
Filicudi, Maratea, Diamante, e l'immancabile Palinu- 
ro, che tutti gli anni fa la sua comparsa, sogno desia- 
tissimo e quasi mai raggiunto, 

I solidi borghesi, prima di ‘partire per Pieve Ligure 
o per i Ronchi, vogliono accertarsi che non manchino 
bagnino, dottore e salvagenti; i fantasiosi invece su- 
bordinano la loro scelta all'esistenza di un parroco, 
somma garanzia di vacanze perfette. « Hai scritto al 
parroco? » «Un parroco delizioso» « Ahimè, non c’è 
neanche un parroco ». Se, per saper qualcosa di queste 
lande remite, sì è costretti a scrivere al parroco, sia- 
mo a posto; vuol dire che .perfino gli enti turistici le 
ignorano, che non c’è ombra di alberghi, che non ar- 
rivano comitive domenicali, I ‘parroci, passato ‘il primo 
stupore, graziosamente rispondono che no, non occor- 
re portar viveri, che da vent'anni non si vedono squali, 
che gli indigeni sono inoffensivi, e che il caiacco di 
seta gommata è quel che Dio fece. 

Caiacchi, ginocchiere antistrappo, petromax sono i 
gridi di guerra degli anticonformisti. Mentre i buon- 
temiponi convenzionali, i pigri, gli habitués delle spiag- 
ge alla moda sperano tutt'altro: forse quest'anno sarà 
installato, al largo, il minigolf acquatico? 


Massimo 


re la scena dell’aquila. La sce- 
neggiatura prevedeva che un'a- 
quila si gettasse su un gregge e 
rapisse una pecora. L’aquila di 
De Santis, fornita dall’Amico 
degli animali, si chiamava Con- 
doretta, ed era un uccello am- 
maestrato. Purtroppo, nonostan- 
te la migliore volontà, Condo- 
retta non riuscì a sollevare una 
pecora, e neppure un agnello, 
Pare infatti che l’aquila non sia 
un uccello così forte come molti 
di noi credono. 

« Niente paura » disse l’Ami- 
co degli animali: «la soluzione 
c'è: leghiamo l'aquila a un filo 
di nylon e le mettiamo sotto le 
ali due palloncini pieni di idro- 
geno che la sollevino in aria». 

Ma l’idea non piacque a De 
Santis che preferì farsi inviare 
dal giardino zoologico di Roma 
cinque aquile e due poiane. Nes- 
suna delle aquile si rivelò ca- 
pace di sollevare una pecora 
adulta, ma tutte si dimostraro- 
no delle buone attrici. Le due 
poiane, invece, sono morte di 
polmonite. 


Il duca di Windsor 


ricama fazzoletti 


ENERDI’ scorso, dopo l’ora 

di cena, l'ingegnere Amedeo 

alfatti, fratello di Franco, 
membro della direzione DC, 
passeggiava lungo le banchine 
del porto di Anzio. Ad un certo 
momento la sua attenzione fu 
attratta da un panfilo bianco 
attraccato al molo. Sul pon- 
te del panfilo c'era un uomo se- 
duto: era il duca di Windsor, 
L'ingegnere Malfatti si ricordò 
di aver letto in quei giorni che 
i duchi di Windsor erano in cro- 
ciera sulle coste italiane. Ma 
quello che più lo colpì fu che 
Edoardo di Windsor stava rica- 
mando con attenzione, al lume 
di un faro di bordo, infilando 
ritmicamente l’ago e il filo co- 
lorato in un fazzoletto. Senten- 
dosi guardato alzò gli occhi e 
fece un lieve cenno del capo, 
come a salutare. 

Al mattino dopo s’era sparsa 
la voce che il panfilo dei Wind- 
sor era nel porto di Anzio. I 
villeggianti andarono fino al 
molo per dare un'occhiata. Ver- 
so le undici, due signore romane 
erano rimaste sole ad attendere 
i duchi. In quel momento una 
perenne si aprì e ne uscì 

0ardo: portava una vestaglia 
gialla, aveva i lunghi capelli che 
gli ricadevano sugli occhi, si 
era evidentemente alzato da 
pochi minuti. Improvvisamen- 

e si accorse delle due signore 
che lo guardavano. Di colpo 
voltò le spalle e si infilò svelto 
nella porticina. Ne uscì dieci 
minuti dopo, pettinatissimo e 
con un bianco fazzoletto al collo. 


La donna del giorno 


VIRNA LISI 
ANTONIO CIFARIELLO 
. HAYA HARARIT 


Liliana 

Giorgio Salustri 

Anna Grimaldi . 

La madre di Liliana 

Il marito di Anna Grimaldi 
+ VITTORIO SANIPOLI 


e con la pa ne di 


. FRANCO FABRIZI 


Ispettore di Polizia 


Aldo, il fotografo . 


Regìa di FRANCESCO MASELLI 
Produzione: PEG FILM 


Produttore: LORENZO PEGORARO 
Distribuzione: LUX FILM 


LA DONNA DEL GIORNO racconta la vicenda dram- 
matica di una modella di provincia, Liliana, che 
vuole il successo ad ogni costo. Per conquistarsi la no- 
torietà, Liliana confesserà alla polizia di essere stata 
aggredita e violentata da tre sconosciuti. In pochi 
giorni, grazie all'interesse della stampa, la giovane 
modella diventa la "donna del giorno”, Frattanto un 
giovane giornalista, Giorgio Salustri, la corteggia, 
na Liliana, credendo di meritare un avvenire più 
brillante, tronca la rèlazione. Un giorno Liliana 
viene convocata dalla polizia: le si chiede di identi- 
ficare i suoi aggressori nei tre operai che lavorano 
mella stessa zona in cui fu rinvenuta la ragazza. 
Temendo di essere scoperta la modella dichiara di 
riconoscerli. La via del successo, intanto, si fa sem- 
pre più penosa per Liliana: ha perfino accettato 
di diventare l'amante di Aldo, il fotografo che la 
sera della finta aggressione l'aveva spinta a con- 
fessargli la verità e che ora la ricatta di continuo. 
Al veglione ,della stampa, mentre Liliana sta otte- 
nendo una vantaggiosa offerta da un produttore, 
le si avvicina Anna, la moglie di uno dei tre operai 
accusati ingiustamente. è costretta a con- 
fessare, ma nel diverbio che segue fa precipitare 
Anna dalle scale, uccidendola. 


ELISA CEGANI | 
. SERGE REGGIANI | 


| 
| 
| 
| 








dell’acqua 


Non tutte le acque potabili dei diversi centri 
italiani hanno lo stesso sapore e non tutte 
sono scevre di sapori residui dovuti ai proce- 
dimenti di sterilizzazione. Negli ultimi tempi 


però la scienza è riuscita a porre rimedio a 
iente: prove di laboratorio e 


to che la semplice aggiunta di Acido 
Vitamina C) ad acque aventi un 
residuo sapore di cloro, è sufficiente a neu- 


tralizzare detto sapore, ridonando alle acque 


1 loro gusto naturale 
Si tratta di una semplice reazione chimica, 
oggi ben nota, consistente nella fissazione da 


ue atomi di idrogeno del- 


l’Acido ascorbico 


Se quindi vivete in centri ove l’ac- 
qua potabile sa un po’ di cloro, fate 
anche Voi questa prova aggiungendo 
all'acqua semplicemente le polveri 
Idris. 


Queste polveri contenendo i più importanti 


fattori salini e vitaminici della frutta fresca 


contengono l’Acido ascorbico in quantità suf- 
ficiente a neutralizzare il sapore di cloro an- 
che di quelle acque potabili che, per le loro 
peculiari caratteristiche, più risentono dei 
procedimenti di potabilizzazione. 








Nell’acquisto di polveri 

per acqua da tavola 
ricordatevi che ovun- 
que, grazie alle pol- 
veri Idriz, potrete 
preparare un’acqua 
dal gusto naturale, 
piacevole oltre che 
viva e frizzante. 
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In vendita nelle migliori librerie e presso 
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di EMILIO SPERONI 


ONZA. — Per un capriccio di Nino Farina, il gran premio Supercortemag- 
Miicre corsosi a Monza domenica 24 giugno, è stato, da un punto di vista 
spettacolare, una corsa senza interesse. Farina è stato un grande asso, uno 
dei primi del mondo, ma oggi c’è chi va più forte di lui, ed è naturale che le 
scuderie affidino a questi ultimi le macchine migliori. Farina si rende perfet- 
tamente conto di ciò, ma non si rasse gna. Come tutti i piloti anziani, sta 
diventando un personaggio patetico. Egli soffre a sentirsi fra le mani un mo- 
tore meno potente, e a partire non più in prima riga, fra le macchine che in 
allenamento hanno fatto i tempi migliori. 

Venerdì 22 giugno, Farina era a Monza per le prove. La Maserati gli aveva 
affidato una macchina non perfettamente a punto, con la quale l’anziano pi- 
lota avrebbe potuto fare una corsa regolare, sperando sugli incidenti altrui. 
La macchina migliore, l’unica che la casa di Modena avesse messo in condi- 
zioni di gareggiare con quelle di Ferrari, era riservata a Stirling Moss, il 


giovane pilota inglese, che insieme a 
Peter Collins, suo compatriota, ca- 
peggia ora la classifica del campio- 
nato mondiale. 

Con la sua Maserati, Moss aveva già 
compiuto numerosi giri, tutti ad altissi- 
ma velocità. La macchina andava, e il 
pilota scese ai box soddisfatto. Tecnici 
e meccanici erano anch'essi contenti. 
Solo a soffrire là in mezzo c’era Farina, 
che sapeva di non potere più aspirare 
a una macchina così potente. 

Nei giorni precedenti Farina era en- 
trato in trattative cor. la Vanwall, la ca- 
sa inglese che molti considerano l’avver- 
saria più pericolosa della Ferrari e della 
Maserati. La Vanwall ha allestito due 
macchine dal motore potentissimo, ma 
non ancora sicure. I migliori piloti in- 
glesi preferiscono correre su macchine 
italiane. Farina, pur di avere un mezzo 
potente, era disposto a rischiare. 

Quando Moss ebbe finito, Farina chie- 
se a sua volta di provare. Agli effetti 
della corsa era un esperimento inutile, 
e quindi la richiesta era da scartare. Ma 
nessuno ebbe il coraggio di dire no al 
vecchio campione i cui occhi brillavano 
dal] desiderio e dalla paura di un rifiu- 
to. Farina prese posto sulla Maserati 
2000, calzò il casco, infilò i guanti, e par- 
tì felice, accelerando in direzione della 
curva grande. Dopo mezzo minuto giace- 
va, privo di conoscenza, sul prato nei 
pressi della curva del vialone. La Mase- 
rati stava una cinquantina di metri più 
in là, tutta contorta e ammaccata. 

Priva di questa macchina, la gara ave- 
va perso metà del suo interesse. Tutta- 
via il Gran Premio Supercortemaggiore 
cominciò con una emozione. 

Al via i piloti corsero alle loro macchi- 
ne che li attendevano schierate a spina 
di pesce sul bordo della pista, dalla par- 
te dei box, con i motori spenti e le por- 
tiere chiuse. La nuova Maserati affidata 
a Moss occupava il primo posto della fi- 
la. Era una macchina che l’asso inglese 
non aveva avuto nemmeno il tempo di 
provare. Moss afferrò la maniglia della 
portiera, ma questa non si apriva. Allora 
entrò dentro scavalcandola, agitatissimo 
per i pochi secondi perduti. Collins, che 
partiva in terza posizione, aveva già mes- 
so in moto e si avviava in testa a tutti 
verso la grande curva del circuito gran- 
de. Moss gli si lanciava dietro aprendosi 
la strada nella folla delle automobili 
multicolori. 
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25 ANNI FA 


Dal 2 all’8 luglio 


FABIO BATTESINI vince la terza 
tappa del Giro di Francia, Dinau- 
Brest. I velocisti Charles Pelissier e 
Di Paco, che si trovano in prima po- 
sizione, urtati all'ingresso della pista 
dal tedesco Zays, debbono rinunciare W& 
alla volata finale. bi 
MAX SCHMELING batte a Cle- 58 
veland (Stati Uniti) per KO tec- & 
nico al quindicesimo round Young 
Stribling conservando all'Europa il ti- 
tolo mondiale dei massimi. ; 
L’ISOLATO francese Codinat vin- @ 
ce la quarta tapoa del Giro di f& 
Francia Brest-Vannes seguito dagli ras 
austriaci Naert e Max Bulla. Gli ita- & 
© liani Di Paco e Battesini battono il 
2 gruppo degli assi. Di Paco indossa la Si 
0° maglia gialla. ‘ 
CHARLES PELISSIER vince in vo- $i 
lata la VI tappa del Giro di Fran- 
cia Les Vannes-Les Sables d’Olonne, 
seguito da Antonine Magne, Max Bul- 
la e di Paco. 
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Fangio e un’altra mezza dozzina di 
concorrenti, fra cui una donna, Maria 
Teresa De Filippis, non riuscivano a par- 
tire. La ragazza si spazientiva, annaspa- 
va con le mani fra i comandi. L’argenti- 
no invece conservava la calma. Con un 
minuto di ritardo si mise in movimen- 
to. Collins passò per primo, imboccando 
il circuito d’alta velocità, con Moss che 
seguiva a una ventina di metri, e per pri- 
mo riapparve un minuto dopo, scenden- 
do dall’alto della curva sopraelevata che 
immette nella retta d’arrivo. Moss non 
era più nella sua scia. 

Passarono la Maserati di Perdisa, le 
Ferrari di Gendebien e di Madero, l’Osca 
di Villoresi, e tutti gli altri, anche il nu- 
mero sette della signorina De Filippis, 
partito per ultimo. Moss non comparve, 

Ai box della Maserati stavano in pen- 
siero. Nel pubblico si diceva che in real- 
tà Moss era passato quasi insieme a Col- 
lins e che per questo il suo numero era 
sfuggito. 

I primi corridori erano di ritorno, usci- 
vano dalla curva sud imboccando il ret- 
tilineo del circuito d’alta velocità. Col- 
lins era sempre in testa, e nella sua scia 


LA CORSA PER COLLINS 
L'HA VINTA FARINA 


passarono Perdisa, Gendebien, Madero 
e gli altri. Passò, con un certo ritardo, 
anche il numero 63 di Fangio, che stava 
rimontando uno dietro l’altro gli avver- 
sari meno veloci. Moss non c’era. 

Questa volta se ne accorsero tutti e at- 
tesero con angoscia la voce deil’altopar- 
lante. Moss era fermo a metà del rettili- 
neo di levante. «Damned bloody fool!» be- 
stemmiava. Era venuto a Monza per vin- 
cere, e dopo mezzo giro doveva già ab- 
bandonare. Di chi la colpa se quella mac- 
china, improvvisata, aveva avuto subito 
un guasto? Moss pensava con rabbia a 
Farina che gli aveva rovinato l’automo- 
bile buona. Si tolse il casco e i guanti, e 
a piedi si diresse verso i box. 

Con questo episodio le emozioni finiro- 
no. Collins continuava a correre in testa 
avvantaggiandosi a ogni giro sia su Per- 
disa che su Gendebien. Soltanto Fangio 
guadagnava terreno su di lui, e infilan- 
do a una a una le macchine che erano 
partite prima, si portava al quarto po- 
sto e poi al terzo, a un solo minuto. Ma 
presto Collins, avvertito del pericolo, ac- 
celerò guadagnando anche sull’argentino 
e la corsa perse ogni interesse. 

Il Gran Premio Supercortemaggiore 
tuttavia si è concluso anche questa volta 
felicemente. Esso non vive infatti sol) 
per lo spettacolo. E’ una gara di resi- 
stenza che collauda, come nessun’altra 
in Europa, a parte Le Mans, la tenuta 
dei motori, 

Anche il Nurbiing Ring misura mille 
chilometri; ma è una gara dall'aspetto 
totalmente diverso. Il Nurbiing Ring è un 
circuito di oltre venticinque chilometri, 
tutto curve, dalle insidiose contropen- 
denze. Vincerlo, senza conoscerlo bene, 
è ritenuto impresa impossibile. Vi riuscì 
soltanto il grande Alberto Ascari. E’ 
l'ideale per mettere alla prova, oltre alla 
bravura del pilota, i freni e i cambi. 

Nè freni nè cambi sono invece impe- 
gnati in una prova come il Supercorte- 
maggiore. Qui conta soltanto la velocità 
pura. Per cinque ore le macchine viag- 
giano a una media di circa centonovan- 
tacinque chilometri orari. 

Il Gran Premio Supercortemaggiore, 
non essendo di formula 1, non con- 
tava per il campionato del mondo dei 
piloti. Tuttavia ha messo in evidenza la 
superiorità già dimostrata quest'anno 
dai piloti inglesi che, con Collins e Moss, 
guidano la classifica. 

Peter Collins, l’anno scorso era, alme- 
no in Italia, uno sconosciuto. Soltanto 
in pochi s'erano accorti di lui alla targa 
Florio. Arrivò prima la coppia Moss-Col- 
lins, ma in realtà era stato Collins du- 
rante il suo turno a conquistare la vit- 
toria. Quando Collins dette il cambio a 
Moss la loro macchina era in ritardo di 
otto minuti circa su quella di Fangio. 
Quando, dopo uno spettacoloso insegui- 
mento, il volante tornò nelle mani di 
Moss, Fangio era indietro, staccato di 
quasi un minuto, 

Collins l'hanno conosciuto tutti all’ul- 
timo giro di Sicilia. Il modo con cui il 
pilota inglese ha vinto questa difficilis- 
sima corsa (undicimila curve) è ancora 
un mistero per Taruffi che a Messina, a 
trecento chilometri dall’arrivo, guidava 
con un vantaggio di vari minuti. A Mes- 
sina i segnalatori ordinarono a Taruffi 
di non forzare, perchè nessuno poteva 
ormai minacciarlo. Egli ubbidì e chiun- 





METTETE UA VASCA 
GLI INGLESI NON HANNO AVUTO AVVERSARI ‘ 


Monza. Hawthorn 
e Collins dopo la 
fine della corsa. 





que al suo posto avrebbe fatto lo stesso 
non volendo correre rischi inutili. Ma a 
Palermo Collins era passato in testa. Co- 
me aveva fatto? Taruffi e gli altri con- 
correnti al premio di Sicilia continue- 
ranno a chiederselo per un pezzo. 

Oggi il valore di Collins non è un mi- 
stero per nessuno. Anche al Supercorte- 
maggiore s'è visto con quale disinvol- 
tura egli forzi quando è necessario for- 
zare, riduca la velocità se il margine di 
sicurezza è abbastanza alto, restando 
sempre il padrone della corsa. Con Fan- 
gio a Monza ha scherzato. Fangio ridu- 
ceva di giro in giro i secondi perduti in 
partenza; li ridusse finchè Collins non 
se ne accorse. A un certo punto Collins 
vide che il numero 63 dell’argentino per- 
correva il rettilineo del grande circuito, 
nello stesso tempo che lui entrava nel- 
l'anello di alta velocità. Per qualche se- 
condo le due macchine corsero alla stes- 
sa altezza. Collins allora forzò e già al 
giro successivo le due automobili non 
erano più parallele: quella di Collins era 
una cinquantina di metri avanti. Quat- 
tro giri dopo, quando Collins entrava nel- 
la prima curva sopraelevata, scomparen- 
do, Fangio non era ancora in vista. 

Mentre Collins spingeva a fondo l’ac- 
celeratore, il suo compagno Mike Haw- 
thorn, che attendeva di dargli il cambio, 
scherzava con due ragazze venute a sa- 
lutarlo. Hawthorn è così biondo da sem- 
brare ossigenato e porta la cravatta a 
farfalla anche quando è in corsa. Sembra 
che il suo viso, liscio, infantile, non ab- 
bia mai conosciuto il rasoio, 

L’anno scorso Hawthorn vinse con la 
Jaguar la 24 ore .di Le Mans trovandosi 
all'origine dell’incidente che provocò la 
catastrofe in cui morirono novanta per- 
sone. Con un guizzo passò davanti al 
connazionale Maclin, e subito dopo frenò 
per fermarsi al box e fare il riforni- 
mento. Maclin allargò un poco. ver- 
so il centro della strada e Levegh, che 
stava superandolo, lo colpì nella ruota 
posteriore volando fuori strada. Mentre 
l’aria si riempiva di fumo e di grida, 
Hawthorn fece il rifornimento e come se 
niente fosse accaduto si gettò all’insegui- 
mento di Fangio che lo precedeva di un 
buon minuto. 


HA 





de GORDON PIRIE (recordman mondiale dei 5.000 
metri) e Viadimir Kuts, 11 marinaio russo 
che ha aiutato l'inglese nella conquista del re- 
cord il 13 giugno a Dorgoi: s’incontreranno 30- 
cora, forse a Budapest il 19 agosto, certamente 
a Londra il primo settembre. 


de FRED GALIANA, al suo ritorno in Spagna 
dopo la sconfitta subita ad opera di Duilio 
Loi ha trovato un’accoglienza molto fredda. 
« Colpa delle donne», dicono gli spagnoli, I tec- 
nici dicono: «Colpa della presunzione di Fred 
che si ostina a tenere la testa alta anche quan- 
do sarebbe meglio abbassarla ». 


de REGINALDO HARRIS il ciclista ex campione 
del mondo della veiocità, vuole vincere il 
suo quinto titolo mondiale. Lo ’Sparviero di 
Manchester” è nel pieno della forma. Dopo la 
vittoria ha deciso di passare all'automobilismo 
e conta di correre su una "’Connaught”. 


A YAIRO, terzino della nazionale argentina, 
dopo la partita con l’Italia ha detto: « Ora 
capisco perchè mio fratello non ha voluto re- 
stare in Italia». Vairo alludeva al gioco duro € 
provinciale degli azzurri. Come si ricorderà il 
fratello del nazionale argentino fu ingaggiato 
dalla "Juventus" all’inizio dello scorso campio- 
nato, e scappò poco dopo in Argentina. 
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Novità all'Opera di Vienna 





TERRIBILE 


di MASSIMO MILA 


IENNA. — Il pubblico musicale di Vienna è 
V certamente uno dei più colti e preparati 
che esistano, ma tende alquanto al conserva- 
o. Basta entrare nell'armonioso rettan- 
golo dorato della sala di concerti del Musik- 
verein, per sentirsi subito imprigionare den- 
tro il quadrilatero d'una tradizione gloriosa: il 
cipiglio di Beethoven, i parrucchini di Haydn 
e Mozart, il barbone di Brahms e gli occhiali 
a stanghetta di Schubert ne costituiscono i 
vertici invalicabili. Bisogna vedere con quale 
devozione questo pubblico si bea d'una qua- 
lunque delle modeste Messe di Mozart, e con 
quale calore d’applausi ringrazia gli esecuto- 
ri, in particolare gli immancabili ” Wiener 
Singerknaben ”, i ragazzini che sostituiscono, 
con notevole vantaggio economico, le voci di 
donna nel coro e anche nelle parti solistiche! 
C'è da chiedersi se è proprio in questa città 
che vissero e operarono gli arcangeli ribelli del 
"Schònberg-Kreis '”. Le batoste della guerra 
ne hanno disperso il seme dall’arimo dei lo- 
ro cuncittadini. 

In un simile stato di ccse non era facile il 
compito dell’Overa di Vienna, da ssi mesi ria- 
perta al pubblico dopo la distruzione bellica, 
per ospitare una prima esecuzione assoluta di 
risonanza mondiale; di cui d'altra varte non 
avrebbe potuto fare a meno senza squalificarsi 
di fronte a certi ambienti e senza abdicare a 
una parte imvortante della sua funzione cul- 
turale. Il teatro ha avuto indubbiamente la 
mano felice rivolgendosi a Frank Martin. Que- 
sto ginevrino che vive in Olanda gode d’una 
simpatia universale. La sua ’’Piccula Sinfonia 
concertante ” è uno dei più bei lavori sinfoni- 
ci che si siano scritti nel nostro temmvo; e ogni 
altra sua vroduzione si mantiene su un buon 
livello costante, nvresenta sempre qualche ra- 
gion d'essere in un motivo. anche tenue, di 
reale isvirazione, senza conoscere i preoccu- 
panti spbandamenti a cui ci hanno abituati un 
Honegger o un Milhaud. 

Musicista aggiornato e curioso d’ogni espe- 
rienza, Frank Martin non gode d’ult:a parte la 
fama preoccupante di leader d'una qualunque 
delle tendenze musicali contemporanee. E’ 
piuttosto un tipico esemplare di quelli che 
Flaubert chiamava «hommes dans les cuins ». 
E’ quel che si dice un vero signore, un ” gen- 
tleman " della musica. 

Un singolare cor:corso di circostanze confe- 
riva un doppio motivo di novità a.uo spetta- 
colo offerto dalla Staatsoper. Anzitutto, Frank 
Martin, sebbene celebre e sessantaseienne, non 
aveva mai scritto un'overa vera e propria, pur 
essendosi svesso accostato al teatro con musi- 





zione musicale, sebbene di musica sta tutto 
pervaso: soltanto musicisti ben noti per la lo- 
ro irresponsabile confidenza coi capolavori co- 
me Halévy e il fecondo svizzero Sutermeister, 
si ricordano fra quelli che abbiano trattato 
musicalmente l’ultimo lavoro teatrale di Sha- 
kespeare. ì 

Si comprende bene il lungo vagheggiamento 
di questo difficile soggetto, da puite di Frank 
Martin: tutti coloro che hanno sentito la "Pic- 
cola Sinfonia concertante” sanno quale dono 
abbia questo compositore per evocare con l’or- 
chestra atmosfere di magia soprannaturale, 
esattamente simili all'incantesimo che Pro- 
spero mantiene sull’isola da lui abitata con la 
figlia Miranda e il mostruoso Calibano. Erpu- 
re, con tanti motivi di novità che si accentra- 
vano intorno a questa ” prima”, è mancata 
probabilmente la novità più sostanziale: man- 
ca quello che i teorici della dodecafonia chia- 
merebbero, nel loro sgraziato linguaggio, una 
presa di coscienza della situazione musicale 
contemporanea. Per musicare questo soggetto 
che gli stava tanto a cuore, Frank Martin non 
si è servito dei modi del melodramma italiano, 
bensì di quelli del dramma musicale di deri- 
vazione wagneriana, 

Discutibile scelta, se si considera la fram- 
mer.tarietà della vicenda shakespeariana, do- 
ve i gruppi di personaggi dispersi dalla tempe- 
sta si aggirano nell'isola all'insaputa l'uno 
dell'altro, spostando di continuo 1; tulcro del- 
l’azione. E tanto più strana scelta, se sì pensa 
che il compositore dichiara d'aver pensato in 
realtà a trattare la ” Temvesta” con un cor- 
redo di musiche di scena saltuarie, e d’essersi 
poi deciso a musicarla per intero, solo per con- 
siderazioni pratiche, ben sapendo come venga 
abitualmente trattata la musica di scena nei 
teatri di prosa. 

Nè Frank Martin ha creduto di dover ricor- 
rere agli sviluppi più recenti del dramma mu- 
sicale, quelli determinati dal ” Wozzeck” e da 
”Lulu” di Alban Berg. Con la sua mobile in- 
dolenza da gran signore, egli si serve d’un de- 
clamato costante che sta tra Wagner, Debus- 
sy e Ravel, arricchendolo di tutti i sortilegi di 
un’orchestrazione raffiriata, preziosa e discre- 
tissima. Alla maniera di Wagner cantano per 
lo più i bassi: Prospero, Alonso e Sebastiano, 
con una lunghezza di monologhi a cui Wotan 
non ha nulla da invidiare (ma qui hanno os- 
servato che non è sfruttata la ricchezza sono- 
ra della lingua tedesca, nella classica tradu- 
zione di W. A. Schlegel, e par di sentir cantare 
in francese, cioè in una lingua a finali mute). 
Alla maniera del ”Pelléas” s’ispira il canto 
dei giovani innamorati, Miranda è Ferdinan- 
do, e l’onesto consigliere Gonzalo conosce a 
menadito " L’enfant et les sortilèces” di Ra- 
vel, di cui dà una vera e propria parafrasi 
nell'umoristica scena iniziale del second’atto. 
L'aspetto più nuovo e, in Frank Martin, 1mpre- 
visto, resta principalmente quello comico, ri- 
servato ai personaggi buffoneschi: Calibano, 
Trinculo e Stefano. Questi sono trattati nello 
spirito della tradizione viennese del ” Sing- 
spiel ”: una svecie di intelligente trasferimen- 
to moderno delle varti buffe del ” Flauto ma- 
gico ”, con frequente ricorso alla recitazione. 

E Ariele? Non poteva sfuggire al composito- 
re la colossale provocazione musicale di que- 
sta creatura shakespeariana, che ci musica è 
letteralmente sostanziata, e come un brivido 
di musica trascorre continuamente sull’isola. 
Qui avrebbero dovuto manifestarsi proprio le 
qualità più peculiari d'un compositore ‘’’ s0- 
Prannaturale” come Frank Martin. Ma egli si 
è limitato ad una soluzione generale del pro- 
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Riviste senza copioni 


LE GAMBE 


di SANDRO DE FEO 


a sera al teatro Sistina, durante un 
" siparietto” della rivista musicale ”Le 
strade di questa città ”, l'eccellente attor co- 
mico Mario Carotenuto tenne al pubblico un 
discorsetto sulle miserie del suo mestiere. Egli 
disse in tono di scherzo che ogni volta, al mo- 
mento della firma di un nuovo contretto, le 
sue ambizioni di attore erano messe a tacere 
dagli argomenti brutali e decisivi del produt- 
tore: « L'impresario aggiunge due o trecento 

sacchi ” (in gergo: biglietti da mille) e io mi 
rassegno a fare di tutto nella rivista: il can- 
tante, lo sgambettatore, il presentatore e, oc- 
casionalmente, anche l'attore ». Il pubblico ri- 
se, gli battè le mani e, se avverti una punta 
di rammarico nelle sue parole, non gli dette 
molto peso. 

Eppure il caso di Carotenuto è abbastanza 
tipico della politica arruffona, garibaldina e 
passatista del nostro teatro di rivista. Abbiamo 
applaudito di recente Mario Carotenuto in uno 
degli spettacoli più vivi e mordent, della sta- 
gione, "L'opera di tre soldi” di Brecht, di- 
retta da Strehler. Vi aveva la parte princi- 
pale, quella di Peachum, e il regista riuscì a 
tirargli fuori, con pochi sacchi”, i toni grot- 
teschi e di ” basso profondo ” che occorrevano 
per dar vita e consistenza alla sordidezza gran- 
diosa del re degli straccioni. L’altra sera chi 
avrebbe riconosciuto nell’ovvia amenità da 
avanspettacolo di quel tranquillo signore di 
mezza età il cinismo e la ferocia esilaranti di 
Peachum? "L'opera di tre soldi” è in fon- 
do anch'essa una rivista musicaie sia pure 
ad altissimo livello di veemenza satirica e di 
carica poetica. Ora, in un organismo teatrale 
in cui la circolazione delle idee, della sensi- 
bilità e del gusto fosse sana e regolare. la cosa 
più naturale di questo mondo sarebbe ritrovare 
nelle forme minori e più popolari dello spet- 
tacolo e nei termini di una stilizzazione facile 
e popolare, l'equivalente delle creazioni più 
alte e originali. Voglio dire che se nel nostro 
teatro la circolazione delle idee e del gusto 
fosse quella di un organismo sano e vitale, 
nessuno si stunirebbe di ritrovare in una ri- 
vista musicale, e sia pure nei modi conven- 
zionali e facili che il genere richiede, l’equi- 
valente di uno svettacolo come quello presen- 
tato da Strehler. 

E invece che cosa vi troviamo? Le barzel- 
lette più risapute, i rimpianti più stucchevoli, 
gli acquerelli più stinti, il qualunquismo più 
corrivo, la satira miù generica, il colore lo- 
cale più stantio, e cantanti che recitano sem- 
pre due o tre toni più su del significato delle 
parole, parodisti e virtuosi nei quali si tra- 
manda lo stile e lo spirito della Sala Umberto 
e, tutto sommato, un senso di muffa, di rie- 
sumazione di vecchi numeri di varietà e di 
vecchi festival della canzone. 

Il lettore non si stupisca se da una con- 
danna così dura passiamo ora a un elogio 
quasi incondizionato. Ma questa è la situa- 
zione in certo senso paradossale del nostro 
teatro di rivista. Man mano che scende il li- 
vello dei numeri per così dire estempnoranei e 
di arte varia, sale quello della varte niù stret- 
tamente coreografica e di commosizione. Dal 
quadro desolante che si è qui sovra tracciato 
abbiamo escluso di proposito le scene dei’ bal- 
letti creati da Gisa Geert. Diciamo subito che 
i nove nastiches coreografici in cui fi 





appaiati le ragazze e i boys dei balletti, ba- 


stano da soli a ripagare lo svettatore del prez- 
zo del biglietto e della noia dei numeri di 
cartello. Già fisicamente le sette fanciulle, Ju- 
ne, Daphne, Josephine, Helga, Esther, Thea e 
Hazel, sono quanto di più piacevole, fresco, 
provocante e moderno sia dato di trovare su 
un palcoscenico di rivista. e forse non solo 
da noi. 

Senza dubbio è questione di razza. Da noi 
le belle sono donne a anni, nel paese 
che ha idealizzato l’arte dei Dpreraffaelliti ri- 
mangono adolescenti a venticinque.. Ma è an- 
che questione di scuola, di studio, di disci- 
plina e di morale professionale. Aggiungete a 
queste doti di base una facoltà, che era sco- 
nosciuta alle chorus girls stereotipate e mec- 
caniche di un temvo, di conciliare la. disci- 
plina di gruppo e di figurazione con quel tan- 
to di malizia personale, un minimo di auto- 
nomia, un minimo di nonconformismo, con- 
trattempi quasi impercettibili che consistono 
in uno sgambetto, in un sorriso, in un cenno 
imprevisti e personali. La tecnica di questi 
balletti moderni così convulsi, sghembi e dif- 
formi e così diversi dai freddi congegni di oro- 
logeria dei tempi delle Dolly Sisters, è fatta 
apposta per favorire e preservare il calore e 
la malizia personali delle ballerine e comuni- 
carle allo spettatore. Quando avrete visto, in 
questo spettacolo, il balletto dei vetturini, 
quello delle guardie del Papa, quello dei si- 
gnori attempati e nostalgici, capirete che cosa 
vogliamo dire quando adoperiamo aggettivi co- 
me svelto, nervoso, provocante, esilarante e, 
sopratutto, moderno. L’elogio si estende benin- 
teso ai boys che con le fanciulle fanno coppia, 
ma comprende anche lo scenografo Veccia che, 
specialmente per i balletti, ha fatto del suo 
meglio, con scene spesso sospese a mezz'aria, 
non meno maliziose e ravide dei ragazzi che 
vi turbinavano sctto. 





blema: Ariele è sulla scena un ballerino (Wil- 
ly Dirtl, idolo per quanto s'è visto e sentito 
della gioventù viennese d’ambo i sessi), e mu- 
sicalmente si esprime con la voce del coro, 
spesso dottamente polifonico. 

Su queste basi l’overa si svolge nobilmente, 
con tratti di raffinatezza estrema, con unifor- 
me delicatezza di tinte da pastello. Non offen- 
de e non scuote, e i viennesi, che per il mo- 
mento vogliono soltanto (è chiaro) godersi in 
pace le loro "unsterbliche Melocien”, sono sta- 
ti molto grati a Frank Martin di avere rispet- 
tato il loro equilibrio musicale. E hanno de- 
cretato all’onsra mirabilmente eseguita sotto 
la direzione di Ernest Ansermet, su sutreali- 
stiche scene di compromesso di Georges Wak- 
hewitsch un successo che così caloroso non si 
rinnoverà probabilmente tanto presto. Era co- 
me una specie di sollievo per uno scampato 
pericolo: be’, l’opera nuova è passata, e non 
era poi così terribile come si temeva! 
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iovane attrice, eletta 
anno scorso Miss Cine- 
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tare il suo secondo film 


Cecov sullo schermo 





IL RIMORSO 


DELLA CICALA 
BORGHESE 


di ALBERTO MORAVIA 


A CICALA ”, come è noto, è un film rica- 

vato da un racconto di Cecov intitolato 
” Poprigunia” (ossia: cavalletta, dalla favola 
di Krilov: ” La cavalletta e la formica ”). Ce- 
cov aveva per principio di non mettere mai 
i propri amici rielle sue novelle. Nella ”’Caval- 
letta” venne meno a questo principio: l'eroina 
nella realtà era una sua amica, Sofia Kuvscin.- 
nikova e l'amante dell’eroina un suo amico, il 
pittore Levitan. Quando il racconto apparve, i 
due si riconobbero e se n’ebbero a male. Cecov 
in questo racconto descrive un ambiente di 
professionisti ed artisti. La cavalletta è una 
donna non cattiva ma leggera e infatuata la 
quale, tratto assai comune tra le donne bor- 
ghesi dell’epoca, ha la smania di circondarsi 
di artisti o meglio pseudo artisti di ogni ge- 
nere. Il marito di lei invece è medico e in- 
somma la sola persona seria e veramente ge- 
niale di tutta la variopinta compagnia. 

Gli artisti che Cecov descrive come tanti 
scrocconi e adulatori, mangiano, bevono, di- 
scutono dei loro problemi e fanno la corte alla 
padrona di casà; intanto il candido e inna- 
morato marito,si ammazza col lavoro per pro- 
curare alla moglie gli agi di cui essa ha biso- 
gno. Naturalmente va a finire che la donna 
tradisce il marito con uno degli artisti, un pit- 
tore di poco talento e di molte pretese. La re- 
lazione tra i due amanti, però, finisce male: 
la donna stanca il pittore con la sua smaniosa 
passione, i due si separano, la cicala torna al 
tetto coniugale. Ricominciano di nuovo le fe- 
sticciole artistiche, le adulazioni degli scroc- 
coni, le fatiche del marito disprezzato e mo- 
destu. Alla fine il marito muore di difterite, 
curando un bambino affetto dallo stesso male. 
Troppo tardi, allora, la moglie si accorge che 
il solo uomo di valore, il solo genio era proprio 
lui, il medico ingenuo e silenzioso. 

"La Cavalletta” non è uno dei migliori rac- 
conti di Cecov, ma è caratteristico così della 
sua arte come del tempo in cui egli visse. At- 
traverso tutto il racconto corre la vecchia po- 
lemica russa del r.ichilismo materialista, la 
polemica della scienza contro l’arte o se si pre- 
ferisce del nascente mondo marxista contro 
il vecchio mondo occidentalizzante. Il solo per- 
sonaggio positivo e descritto positivamente è 
il medico, il quale non è solianto uomo di 
scienza ma anche uomo di generose quanto 
candide cor.vinzioni sociali. Di contro a lui 
non ci sono che caricature: prima di tutto la 
moglie che con le sue smanie estetizzanti, il 
suo egoismo e il suo guardaroba simboleggia la 
civiltà borghese, poi gli artisti che sono tutti 
dei cattivi artisti anzi dei parassiti. Si capisce 
dunque molto bene perchè, tra le tante novelle 
di Cecov, il regista Samsonov abbia scelto pro- 
prio questa, che si prestava mirabilmente a 
confermare l’ideologia marxista, ma al tempo 
stesso aveva la rara qualità (del tutto assente 
nell’arte sovietica) di descrivere un mondo 
lontano dalla propaganda ufficiale. Il film è 
importante anche perchè rappresenta un ten- 
tativo riuscito di riallacciare la civiltà sovie- 
tica a quella prerivoluzionaria. L'attuale uma- 
nità sovietica si riconoscerà facilmente nel 
dottore che sacrifica la propria vita per sal- 
vare quella del paziente; nelio stesso tempo, 
però, vedrà appagato il suo vivissimo desiderio 
di vedere finalmente un film non apologetico, 
in cui sono rappresentati un mondo privato e 
dei sentimenti privati. ”’La cicala”, in realtà, 
è un indizio del mutato favore del pubblico so- 
vietico: i film di propaganda vengono diser- 
tati, i film intimisti riempiono le sale. 

Il regista Samsonov ha direito questo film 
con maestria»: tecnica e sicuro intuito degli ef- 
fetti psicologici e drammatici. In questo film 
finalmente si esprime la particolare nota uma- 
na propria alla Russia, così dolente, così inge- 
nua, che il realismo socialista durante gli ulti- 
mi vent’anni aveva presunto di poter ignorare. 

Probabilmente un film simile si potrebbe fa- 
re anche sull’attuale società sovietica la quale 
è rimasta per molti aspetti del tutto simile a 
quella descritta da Cecov. Samsonov, per ra- 
gioni che si possono facilmente intuire, ha 
preferito fare un film in costume, ambientato 
nell'epoca anteriore alla rivoluzione. Questo 
non toglie che la Cicala” segni l’incresso della 
Russia nella cinematografia odierna. Il film è 
tipicamente russo così per la psicologia dei 
personaggi come per gli ambienti e i paesaggi. 
Il suo realismo doloroso, sempre problematico 
e morale, è quello stesso della grande tradi- 
zione narrativa russa. 

Al centro del film sta l’attore Bondarciuk 
il quale interpreta la parte del ma:ito, attore 
veramente di grandi qualità, contenuto, di- 
screto e intenso, in un personaggio difficile e 
poetico. La Zeligovskaia è la cicala, con molta 
bravura, in un continuo alto e basso di con- 
traddizioni psicologiche e sentimen‘ali. Drui- 
nikov, che è il pittore, ci piace meno: la sua 
durezza e sgradevolezza danno spesso nel con- 
venzionale. La messa in scena è molto accu- 
rata, il colore ottimo. 


‘ I FILM DELL’ESPRESSO 


Fratelli messicani 


UÈ BANDITO messicano cordiale sanguigno e 
generoso, un contadino indio gretto pauroso 
e avido, la sua giovane moglie incantata dalla 
galanteria del bandito e dalle sue parole che le 
aprono la visione di un mondo wmieno di colore 
e di avventura, diverso dalla monotona e dura 
vita di lavoro cui la costringe il marito: ecco i 
tre personaggi del triangolo sui cui è imperniato 

film. Figure e situazioni non consuete nella 
produzione western americana: più che dagli 
schemi tradizionali, sembrano raccogliere i mo- 
tivi da certa letteratura paesana moderna, dal- 
le gine picaresche di un Caldwell o di uno 
Steinbeck. Di straordinaria bravura, nella parte 
del bandito, l'attore Arthur Kennedy. 


? PRODUZIONE: Universal - TITOLO ORIGI- 
ALE: The Naked Dawn - REGISTA: Edgar G. 
Ulmer - INTERPRETI: Arthur Kennedy, Betta 
St. John, Eugene Igiesias. 
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Robert Cohen 
campione dei mondo 
dei pesi gallo 


Mario D'Agata a tren- 
tanni fantastica anco- 
ra come un ragazzo. 


Robert Cohen a ven- 
tisei anni pensa sol- 
tanto alla vecchiaia 


OMA, — Mario D'Agata era così sicuro 

di vincere che quando con la voce rauca 
del sordomuto diceva: « Batterò Cohen, sa- 
tò campione del mondo dei gallo », era dif- 
ficile non credergli. Gli occhi piccoli,e vi- 
vaci gli brillavano allegri come quelli di un 
ragazzo, senza ombra di timore. Chi avrebbe 
avuto il cuore di contraddirlo? 

E’ quasi una tradizione che alla vigilia di 
un combattimento per il titoio mundiale, un 
pugile sì mostri sicuro fino alla iattanza. In 
America capita persino, e non di rado, che i 
due avversari sì mandino a dire insulti san- 
guinosi e minacce. Billy Conn telefonò a Joe 
Louis il giorno prima dell'incontro dicendo- 
gli: « Cane d'un negro, campione da quat- 
tro soldi, domani ti faccio vedere io » 

Conn non credeva affatto a ciò che diceva, 
lo faceva per pubblicità. I M quando 
D'Agata, al campo di Comerio, in riva al la 
go di Varese, dichiarava rantolando: « vin 
cerò », era sincero. Consigliargli una n 
giore cautela sarebbe stata una catti 
inutile 

Negli ultimi tempi sognava persino come 
avrebbe battuto il rivale. Stava addosso a 
Cohen, incalzandolo per il ring, e questi, nei 
conpo a corpo gli sussurrava l'orecchio 
« Smettila Mario, non farmi male ». Era co 
sì bello che non voleva svegliarsi per con 
tinuare il sogno. Venivano a tirarlo fuori dal 
letto e 1 tto le coperte 
mugolando ‘ hi, il manag «Su 
da bravo, se mpro 
il ge 

Libero Cecchi è un uomo di una cinquan 

d'anni, . ro 
lo e inesvressivo. Par do 
le parole. Non era affatto 
comportamento del suo : 


a chiunque gli chiedesse notizie diceva: « So- 
no certo che D’Agata vincerà ». Era difficile 
capire se fosse il pugile a influenzare il ma- 
nager o viceversa. 

Quando Cecchi incontrò D’Agata e prese 
la decisione di dirigerlo, il pugile aretino 
aveva già venticinque anni, e una fama in- 
certa. L'unico avversario di valore da lui 
incontrato, Kid Arcelli, lo aveva sconfitto 
due volte. D’Agata, che a quel teinpo viveva 
facendo l’intagliatore, era un ragazzo dal 
viso triste e scontroso. Come tanti sordo- 
muti s'era dato alla boxe per un bisogno di 
rivalsa, ma la boxe gli aveva dato scarse 
soddisfazioni. 

Boxava male, non aveva velocità nè po- 
tenza, era senza fantasia e senza stile. Cosa 
ci trovò Cecchi per essere tentato di occu- 
parsene? Quell’ometto scuro, dall’espressio- 
ne impermalita, combatteva cun la stessa fo 
ga dal primo all'ultimo 

ntisse i pugni dell'avver 

braccia avesse un paio di 
a unica qualità 
hi cominciò a credere che il suo al 
ibbe fatto fortuna, una sera di 
) del '54, a Tunisi, veaendolo combat 
rt Cohen 


bielle 


deva i giudici 
ter ‘ampione che pit 
guinava da ferite aperte nelle sc} 

» ansava la fatica, mentre D 
brava disposto a continuare ancora 
pezzo 

Cohen, nell’ 
PFangkok dove 


ite di quell'anno partì pet 
ebbe combattuto 1 il ti 


Italia. Quando seppe che aveva vinto disse 
a D'Agata: «Cohen ci ha risparmiato la 
«trada ». L’anno successivo (D’Agata nel 
frattempo aveva vinto vari incontri impor- 
tanti) cominciò a dichiarare che il suo allie- 
vo era pronto a incontrare il campione del 
mondo dove e quando questi avesse voluto. 

Aveva molta fretta di concludere, temen- 
do di essere scavalcato da qualche manager 
più abile e meglio attrezzato. E d'altra parte 
non c’era da perdere tempo. D'Agaia non è 
più giovane; ha anzi un’età, trent'anni, ne]- 
la quale generalmente un peso gallo smette 
di combattere o comunque sì avvia verso il 
declino. 

La boxe di D'Agata non aveva fatto moltì 
progressi. Il pugile picchiava abbastanzi 
forte ma con sconsolante monotonia, affa 
ticando ed esasperando l'avversario con lo 
: gli sempre addosso. In cambio il suo 

re Adesso D'Agata 
diffidente e 

prima sul v tava scom] 
Faceva scherzi. Se ntrava per st 
azzino che avendi rico uto lo 
dava inc 
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Nemmeno qua 
rò una 
credette 
avuto avvenire, D'Ag 
ottin ; messo 
tal impione del mondo e gli sembrav 
surdo che un incidente come quello p< 
impedirglielo 

Invece Cohen, rottosi la mandibola an- 
dando a battere in un muro con l'automo 


bile, pensò subito ch’era finita, che mon 
avrebbe più combattuto. In fondo la cosa non 
gli dispiaceva troppo. Campione di Francia a 
ventidue anni, d'Europa a ventitre, del mon- 
do a ventiquattro, cosa poteva desiderare di 
più? A venticinque anni, ricco, sposato con 
una donna più ricca di lui, aveva già voglia 
di riposarsi. 

Da ragazzo era stato molto infelice. Nato 
in Algeria da una famiglia poverissima, ccn 
un sacco di fratelli e di sorelle, aveva scelto 
la boxe come l’unica via per sottrarsi a una 
vita di miseria. Molti connazionali l'avevano 
precedu*o in Francia, cercando la fortuna 
ira le corde di un ring e fra questi il suo 
fratello di latte, Chemama, il pugile morto 
recentemente in uno scontro d’automobile. 

Chemama gli scriveva di raggiungerlo a 

arsiglia, ma Cohen isteva perchè avreb- 
be preferito guadagnarsi da vivere con un 

La boxe gli piaceva praticar- 
ante, Cedette agli inviti perchè 
va guadagnare più di quattro- 
‘hi al giorno 
tutto diventò facile. Passato al bro- 
iÌnmismo, Cohen sconfisse uno dietro  l’al- 


lo zingaro 

ex-campione Medina era vecchio, 
ma il suo ;\erce eva ancora paura. La 
ille , li dell'incontro era vie- 
na di 7 di occhi che luc- 
. ì V ne, mo- 
g { fidanzate dello zingaro incita- 
vano emettendo strida strazianti. Vin- 
e Cohen e da quel giorno la via al cam- 

lato del mondo eli fu averta 

Era un pugile terribilmente aggressivo, ve- 
loce, potente, che non dava requie all’av- 
versario, costringendolo a battersi fino al- 


Mario D'Agata 
campione d’Europa 
dei pesi gallo 


l'estremo delle sue forze. Il combattimento 
con lo zulù Jack Tuli, campione dell'Impero 
britannico, restò famoso. I due sì buttarono 
a terra più volte, si massacrarono di botte, 
finirono l’incontro Cohen con lo sterno in- 
crinato, Tuli con ta, faccia gonfia da ubria- 
co, Era un pugile completo, e quando vinse 
il titolo mondiale, a Bangkok, in un’estate 
caldissima, davanti a un pubblico brulicante 
e sudato, nessuno pensò che non lo avesse 
meritato più di ogni altro. 

Ma da allora il suo carattere cambiò. Ora 
che non ne aveva più bisogno oer vivere la 
boxe sembrava gli fosse diventata odiosa 
Genitori, fratelli, sorelle erano sistemati; an- 
che lui aveva voglia di starsene tranquillo, 
e se gli dicevano che nuovi avversari lo mi- 
nacciavano, che D'Agata era un combatten- 
te nato, che Halimi aveva un pugno mìci- 
diale, lasciava fare come se non gliene im- 
portasse. 

Nell'ultimo anno, Cohen s’è battuto solo 
due volte, con Willie Toveel in Sudafrica, 
finendo l’incontro in parità, e con il piuma 
Cherif Hamia, a Parigi, che lo sconfisse ver 
abbandono. « E’ finito », dissero di lui quella 
sera vedendolo sanguinare dalle sopracciglia 
spaccate dai colvi di Hamia. 

« E’ veramente finito? » sì chiedevano } vi- 
sitatori del can.vo di Poigny-ia-Foret, vi- 
cino a Parigi, dove Cohen sì allenava in vi- 
sta dell'incontro con D’Agata. Cohen dor- 
miva sedici ore al giorno, poi faceva il suo 
lavoro quotidiano di mala voglia. Ma quan- 
do sul ring l'allenatore approfittando della 
sua incertezza lo toccava un po’ seccamente, 
egli partiva rapido al contrattacco, picchian- 
do con tutti e due i pugni, come ai tempi del- 
le sue battaglie con Tuli, lo zulù, o con Medi. 
na, lo zingaro amato dalle donne. 
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